□朱殿封
“那莊公游玩出趟城西，瞧見(jiàn)了那他人騎馬我騎著驢，扭回頭看見(jiàn)一個(gè)推小車的漢，要比上不足比下有余。這樓層也得分上下，世上有窮也有富的。說(shuō)是要飽還是你的家常飯，要暖還是粗布衣。遠(yuǎn)看青山多美麗，那近瞅樹(shù)木長(zhǎng)不齊。十個(gè)指頭伸出來(lái)有長(zhǎng)短，樹(shù)木瑯林有高低。那山再高石頭多來(lái)美玉少，您細(xì)留神有真有假有實(shí)有虛。勸諸位，沒(méi)有錢別賣您看家的狗，有了錢千萬(wàn)可別干犯法的。有三條大道在當(dāng)中間兒走，曲曲彎彎可使不得。……”
列位看官，你道上面這段話出自哪里，何人所言？它是過(guò)去活躍在城鄉(xiāng)的說(shuō)書藝人在開(kāi)說(shuō)整本大部頭書之前，加說(shuō)的“書帽兒”。“說(shuō)書不戴帽，怕你好見(jiàn)笑。閑言少敘，書歸正傳，話說(shuō)……”
“說(shuō)書”，在我國(guó)可有年頭了。按說(shuō)書藝人的說(shuō)法，東周周莊王是評(píng)書的祖師爺，它源于“擊鼓化民”之說(shuō)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家游說(shuō)列國(guó)，經(jīng)常旁征博引，用故事做比喻，后來(lái)形成許多膾炙人口的成語(yǔ)，像“怒發(fā)沖冠”“刻舟求劍”“濫竽充數(shù)”等，可算作早期的說(shuō)書（評(píng)書）。1957年，四川成都出土了兩件非常精彩逼真的漢代“說(shuō)書俑”，可以佐證“說(shuō)書”藝術(shù)當(dāng)時(shí)形成雛形。唐代說(shuō)書叫作“說(shuō)話”，延至宋代開(kāi)始流派紛呈，有小說(shuō)、說(shuō)經(jīng)、講史、合生之分，稱之為“小說(shuō)四家”，各自以演說(shuō)靈怪傳奇、宗教故事、歷史故事等見(jiàn)長(zhǎng)。北宋汴京人霍四究以“說(shuō)三分”（三國(guó)）著名，時(shí)人形容他的書場(chǎng)“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。自元代說(shuō)書叫作“平話”，明末清初以來(lái)叫作“評(píng)書”。書壇上群星燦爛，有位柳敬亭把說(shuō)書藝術(shù)推向了高峰，成為我國(guó)曲藝史上最早的出類拔萃的評(píng)話表演藝術(shù)家。后來(lái)的說(shuō)書藝人將他奉為祖師爺，藝人們收徒拜師，都要先拜柳敬亭的牌位。
一
柳敬亭原名曹永昌，字葵宇，號(hào)逢春，祖籍南通州余西場(chǎng)（現(xiàn)為余西古鎮(zhèn)）人，因?yàn)椤胺甘隆北煌ň儯拿麚Q姓叫柳敬亭，浪跡江南市井說(shuō)書謀生。同代文人張岱撰寫小品文《柳敬亭說(shuō)書》記述：“南京柳麻子，黧黑，滿面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。”但他聰明機(jī)智，熟讀小說(shuō)，口才過(guò)人，他跟從善于說(shuō)書的私塾先生莫后光學(xué)藝，訓(xùn)練說(shuō)表，習(xí)得“養(yǎng)氣”“定辭”“審音”“辨物”“揣摸”等法，技藝大進(jìn)。莫先生初見(jiàn)柳敬亭，認(rèn)為他是“可塑之才”。一個(gè)月后，莫先生看了柳敬亭的表演說(shuō)：“你說(shuō)書，已經(jīng)能夠使人歡樂(lè)喜悅，大笑不止了。”又過(guò)了一個(gè)月，莫先生贊嘆說(shuō)：“你說(shuō)書，可以讓人感慨悲嘆，痛哭流涕了。”再過(guò)了一個(gè)月，柳敬亭來(lái)到莫先生面前，剛醞釀情緒，作勢(shì)要講，就聽(tīng)先生激動(dòng)不已地說(shuō)：“你現(xiàn)在說(shuō)書，還沒(méi)有開(kāi)口，或悲或喜的感情就先表現(xiàn)出來(lái)了，使聽(tīng)眾的情緒也不能自主，這說(shuō)明你說(shuō)書的技藝已臻化境。”張岱記述柳敬亭說(shuō)書“說(shuō)至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋”，極具氣勢(shì)。黃宗羲說(shuō)柳敬亭的藝術(shù)造詣已大大超過(guò)了莫后光所說(shuō)的那種境界了（檀板之聲無(wú)色，有非莫生之言可盡者矣）。
藝癡者技必良。說(shuō)來(lái)有趣，柳敬亭說(shuō)書因入戲太深曾“被過(guò)招”。他經(jīng)常說(shuō)些武段子，說(shuō)得眉飛色舞，配合動(dòng)作逼真，招招式式看上去身手不凡。當(dāng)時(shí)聽(tīng)書的有個(gè)武癡，看后很迷柳敬亭的“功夫”，以為遇到了武林高手，便想拜他為師。某日說(shuō)書收?qǐng)龊螅俏浒V悄悄跟在柳敬亭身后，他想拜師之前試試?yán)蠋煴臼拢谑峭狄u，出手一拳就把柳敬亭打得哼哼唧唧爬不起來(lái)了。
崇禎十三年，柳敬亭到名將左良玉軍中說(shuō)書，左良玉看他是個(gè)人才，留下他幫助辦理軍務(wù)。清軍入關(guān)后，柳敬亭到南京的南明朝廷替左良玉上下疏通關(guān)系，人稱“柳將軍”。左良玉死后，柳敬亭被通緝，他流亡中重操舊業(yè)，游走揚(yáng)州、南京、常熟等地說(shuō)書。柳敬亭說(shuō)書60年，名重一時(shí)，很晚才收徒，也沒(méi)留下什么像樣的傳人。
近代說(shuō)書主要分兩種形式，一種是一人只說(shuō)不唱的評(píng)書，一種是兩人或多人有說(shuō)有唱的鼓書。鼓書流行于我國(guó)北方地區(qū)，曲種有京韻大鼓、西河大鼓、梅花大鼓、樂(lè)亭大鼓、東北大鼓、山東大鼓、北京琴書、河南墜子、澤州鼓書等數(shù)十種。說(shuō)評(píng)書的道具有桌椅、折扇和醒木。評(píng)書通過(guò)敘述情節(jié)、描述景象、模擬人物、評(píng)議事理等藝術(shù)手法，講述古今故事。鼓書是通過(guò)說(shuō)唱配以動(dòng)作表情講述古今故事。說(shuō)鼓書的道具有鼓、鴛鴦板（月牙板）、三弦。鼓書二人組合者，說(shuō)書人身著長(zhǎng)衫，或坐或站，一手敲鼓，一手夾板磕打，配合唱腔、道白，說(shuō)一段唱一段，說(shuō)唱交替進(jìn)行，伴有動(dòng)作表情，另一人彈奏三弦。
說(shuō)書藝人綜合長(zhǎng)期的說(shuō)書實(shí)踐，根據(jù)書的內(nèi)容，將其大體分為袍帶書、短打書和神怪書。袍帶書以名將賢相為主人公，講述他們反對(duì)昏君、抗擊外族侵略和保家衛(wèi)國(guó)英雄行為的故事。比如：《三國(guó)演義》《東周列國(guó)》《隋唐演義》《楊家將》《岳飛傳》《水滸傳》等。短打書以清官、武俠豪杰為主人公，講述他們鋤強(qiáng)扶弱、懲惡揚(yáng)善和濟(jì)世救人英雄行為的故事。比如：《三俠五義》《小五義》《海公案》《施公案》《永慶升平全傳》《兒女英雄傳》等。神怪書則是講述神異鬼怪傳奇故事。比如：《西游記》《封神演義》《包公案》《濟(jì)公傳》《白蛇傳》《七仙女》等。
新中國(guó)建立以來(lái)，說(shuō)書藝人緊跟時(shí)代，開(kāi)始說(shuō)近、現(xiàn)代優(yōu)秀作品，比如《風(fēng)云初記》《林海雪原》《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《紅巖》《苦菜花》《大刀記》《保衛(wèi)延安》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》等等。說(shuō)書藝人說(shuō)新書，對(duì)人們了解歷史、教育后代、弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神發(fā)揮了重要作用。
二
說(shuō)書唱戲臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功。說(shuō)書是嘴上功夫，講究嘴要利索，嗓門正中，氣沉丹田，口齒清晰。所以，說(shuō)書需要練嘴。行內(nèi)人士卻說(shuō)，要想張嘴，須先遛腿，練嘴先練腿。這是因?yàn)椋f(shuō)話靠肺氣，肺活量決定肺氣大小，肺活量不夠，說(shuō)書時(shí)間一長(zhǎng)聲音就“拉風(fēng)箱”。古人云，“三寸氣在千般用，一旦無(wú)常萬(wàn)事休”。遛腿方式是跑步增強(qiáng)體力，增加肺活量。氣足氣壯了還要會(huì)用
氣，掌握了正確用氣，就成功了一半。一般用“吹蠟燭”的訓(xùn)練方法，點(diǎn)一支蠟燭，離開(kāi)一尺來(lái)遠(yuǎn)，一口氣使用勻速且長(zhǎng)時(shí)間地吹，既不要把蠟火苗吹滅，又要把蠟火苗吹歪了，并要蠟火苗持續(xù)保持一個(gè)角度。
同時(shí)，練嘴找一些專門訓(xùn)練“唇、齒、舌、喉”的字詞句子、繞口令來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)發(fā)聲技巧，用“八、扒、怕、飽、表”五字練嘴唇，只練得嘴皮子吐字真，噴字遠(yuǎn)，聽(tīng)來(lái)脆。練得欣喜之聲，宛如翠竹折斷，其情致清脆而悅耳；憤怒之聲，宛如平地一聲雷，其情致豪壯而強(qiáng)烈；悲哀之聲，宛如擊破薄冰，其情致破碎而凄切；歡樂(lè)之聲，宛如雪花于疾風(fēng)刮來(lái)之前在空中飛舞，其情致寧?kù)o而輕婉；陰柔之聲，宛如雞鳴清朗悠揚(yáng)，其情致溫潤(rùn)而文秀；陽(yáng)剛之聲，宛如鐘聲洪亮沉雄，其情致剛健而激越；從而達(dá)到“高聲暢言卻不大張其口，低聲細(xì)語(yǔ)牙齒卻含而不露”的上佳聲音。
如果說(shuō)練嘴皮子是說(shuō)書的必備“硬件”，那么，在說(shuō)書過(guò)程中講究的技法便是必備“軟件”了。一部書分幾十回、上百回甚至更長(zhǎng)回?cái)?shù)說(shuō)下來(lái)，每一回都要故事引人，高潮迭起，激動(dòng)人心，上下“回頭”接合處扣人心弦。因此，從頭到尾說(shuō)一部書，結(jié)構(gòu)技法上要有梁子、扣子、坨子等。一條主線分出多條支線，多個(gè)大故事中套無(wú)數(shù)小故事（像俄羅斯的玩具套娃），設(shè)下許多“連環(huán)扣”，適時(shí)運(yùn)用倒插筆講述故事來(lái)龍去脈，有“鋪”有“墊”，怎么鋪，怎么墊，都在說(shuō)書藝人的腦子里裝著呢。一個(gè)故事說(shuō)到緊要處戛然而止，“這方暫且按下不表”“花開(kāi)兩朵，各表一枝”“話說(shuō)……”如何如何，目的是吊起聽(tīng)眾的胃口，“拴住”聽(tīng)眾的心緒。收?qǐng)鰰r(shí)設(shè)置一個(gè)懸念，調(diào)動(dòng)、挑逗、刺激聽(tīng)眾，使聽(tīng)眾老是有期盼，很想了解“接下來(lái)怎樣”“到底會(huì)怎樣”了？讓你今天聽(tīng)了，明天、后天還非要來(lái)聽(tīng)。并且常常是說(shuō)書人說(shuō)罷散場(chǎng)，聽(tīng)書人卻淚下千行，因而才有了“說(shuō)書人是瘋子，聽(tīng)書人是傻子”那句話。
有人說(shuō)，優(yōu)秀的說(shuō)書藝人是所有藝術(shù)門類中最厲害的演員，這話頗有道理。說(shuō)書涉及知識(shí)面廣泛，天文地理，自然萬(wàn)物，人間百態(tài)，社會(huì)風(fēng)俗，都須知其一二。一部書里人物眾多，性格各異，帝王將相、才子佳人、男女老少、神仙鬼怪，一干人眾，說(shuō)書藝人須記得清，道得明，更要比較準(zhǔn)確地把握各方面迥異角色的心理、氣場(chǎng)、語(yǔ)氣、表情神態(tài)等等，通過(guò)聲音和動(dòng)作學(xué)啥像啥地表達(dá)出來(lái)，其跨度之大，是其他門類演員難以做到的。許多時(shí)候，說(shuō)書藝人在講述故事中還恰當(dāng)穿插畫龍點(diǎn)睛的評(píng)議，給人以提示、啟示、警示、教育，并不使聽(tīng)眾覺(jué)得突兀，自然而然地接受。如此說(shuō)來(lái)，說(shuō)書藝人是雜家、民俗、心理研究員和評(píng)論員。恰如一首《西江月》詞所說(shuō)的那樣：“世間生意甚多，唯有說(shuō)書難習(xí)。評(píng)述說(shuō)表非容易，千言萬(wàn)語(yǔ)須記。”
三
說(shuō)書是口頭文學(xué)，說(shuō)書藝人說(shuō)的書雖然以小說(shuō)原著為藍(lán)本，又有別于原著，它要求語(yǔ)言口語(yǔ)化、白話化，既形象又生動(dòng)，通俗易懂，易于流傳，不論聽(tīng)書人是男女老少、有無(wú)文化，都能聽(tīng)明白，聽(tīng)著有趣味，“帶勁兒”。因此，說(shuō)書藝人對(duì)原著有改編，使之案頭能閱讀，場(chǎng)上能表演。
說(shuō)書技法有講究，大體路數(shù)如：說(shuō)書藝人新到一個(gè)地方說(shuō)書，少不了幾句開(kāi)場(chǎng)白，比如：“各位父老鄉(xiāng)親，鄙人初來(lái)貴地說(shuō)書，還望大家多多捧場(chǎng)；鄙人才疏學(xué)淺，說(shuō)書之中難免會(huì)有疏漏，還請(qǐng)大家多多海涵。”
客套之后唱段小書帽給聽(tīng)眾提神兒：“鞭炮一響花轎來(lái)，新媳婦坐在花轎里讓人抬，肚子里的孩子一個(gè)勁兒地踹，新媳婦使勁就把孩子生出來(lái)。來(lái)到婆家把轎下，忙讓懷里的孩子管婆婆叫奶奶。奶奶喜歡得合不攏嘴，心想未當(dāng)婆婆先當(dāng)奶奶，這樣的好事真不賴。新媳婦說(shuō)，早知道這樣，我把家里的那倆也帶來(lái)。……”
說(shuō)長(zhǎng)篇書目開(kāi)場(chǎng)一般先念誦定場(chǎng)詩(shī)，其詩(shī)句圍繞書中故事而作，詼諧幽默，短小精悍，目的是聚攏聽(tīng)書人的耳目，說(shuō)書馬上進(jìn)入正本。你聽(tīng)：“道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸鬧春秋，頃刻興亡過(guò)手。青史幾行名姓，北邙無(wú)數(shù)荒丘。前人田地后人收，說(shuō)甚龍爭(zhēng)虎斗。”“說(shuō)書唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報(bào)，人間正道是滄桑。”
說(shuō)書藝人說(shuō)唱中經(jīng)常使用貫口——用麻利、有節(jié)奏的語(yǔ)言進(jìn)行表演，貫口語(yǔ)速快，嗓音亮，字正腔圓，流利俏皮，有流轉(zhuǎn)如彈丸之妙，一展“嘴皮子利索”之功力，給人以美感和愉快。你聽(tīng)：“整盔貫甲，罩袍束帶，系甲攔裙，周身上下，緊陳利落，噌唥唥，按崩簧寶劍出鞘，晃雙掌跳入圈內(nèi)要解心頭恨，拔劍斬仇人。閃展騰挪，躥蹦跳躍，身形滴溜溜亂轉(zhuǎn)，仇人見(jiàn)面，分外眼紅。往下一哈腰，施展陸地飛騰法，十二字的跑字功，磕膝蓋碰前胸，腳后跟踢屁股蛋兒。”
說(shuō)書藝人掌握詞匯相當(dāng)豐富，他們根據(jù)說(shuō)書、聽(tīng)書是口耳相傳的特點(diǎn)，不但講述故事情節(jié)跌宕曲折，而且對(duì)許多場(chǎng)景的表達(dá)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快。描述英雄人物的英雄氣概：“大丈夫生在三光之下，生而何歡，死而何懼？人得一命，輕如牛毛，人得一名，揚(yáng)滿天下。”“寶劍欲出鞘，將斷佞人頭，豈為報(bào)小怨，夜半刺私仇。可使寸寸折，不能繞指柔！”
描述巾幗：“觀看這女將，貌美又年輕。柳眉彎又細(xì)，杏眼水靈靈。膽鼻櫻桃口，牙齒白如銀。頭戴朝鳳冠，朱纓罩頂門。金簪壓雙鬢，斜插雉雞翎。懸搭虎豹尾，鎧甲穿在身。衲襖紅似火，寶鏡透光明。背插四桿旗，虎皮繡花裙。寶弓雕翎箭，青鋒佩在身。跨匹銀鬃馬，花槍系紅纓。兩腳踏鞍鐙，輕輕楊柳身。名門巾幗女，上陣好精神。”
描述風(fēng)：“狂風(fēng)大作真是：?jiǎn)鑶柚苯校瑝m土多高。大樹(shù)低頭，小樹(shù)折腰。越刮越大，地動(dòng)山搖。河水翻波，三尺余高。房上茅草，隨風(fēng)直飄。雞犬亂叫，牲口發(fā)毛。小船攏岸，大船拋錨。山中走獸，虎嘯狼嚎。飛沙走石，四處亂拋。人怕屋倒，鳥(niǎo)怕端巢。往日也見(jiàn)大風(fēng)刮，哪像今日這一遭。”
描述雨：“龍神下急令，雷元帥忙行動(dòng)，云童布黑云，風(fēng)伯在發(fā)瘋，沉雷響，云霧生，山搖地動(dòng)刮大風(fēng)，先是雨點(diǎn)淅瀝瀝，接著瓢潑大雨嘩嘩往下沖。”
描述明朝長(zhǎng)安城傍晚的熱鬧景象：“賣酒的賣飯的，挑擔(dān)賣餛飩面的，賣乳雞的，切肉片的，賣燒餅的帶加茶雞蛋的，炸油條串成串的，水煎包子外帶賣綠豆稀飯的。喝茶的趕宴的，還有啃火腿帶嚼大蒜的，有吃的有看的，搶劫的端碗要飯的，坑蒙拐騙的，三只手偷你看不見(jiàn)的。唱曲的混飯的，五個(gè)錢聽(tīng)一段要給欠的，推車的流汗的，還有叫人打扇的，叫街的氣快斷的，扯著嗓子喊著老爺太太行善的，聊天的扯淡的，還有喝醉了酒躺在大街上裝蒜的。鼻子爛的，骨頭賤的，賭博輸了靠邊站的，兜里空的把氣嘆的。趕考的住店的，念文章念得天昏地暗的，來(lái)衙門口東游西逛閑看的。哎呀，這可熱鬧透了！但只見(jiàn)：街上車水馬龍，人來(lái)人往，三教九流，五行八作，僧門兩道，回漢兩教，男男女女，老老少少，做買做賣，騎馬坐轎，推車的，擔(dān)擔(dān)的，鋦鍋的，補(bǔ)罐的，賣針的賣線的，賣蔥的賣蒜的，應(yīng)有盡有。”
……
四
對(duì)于說(shuō)書藝人來(lái)說(shuō)，過(guò)去說(shuō)書是一種謀生手段。然而，書中有社會(huì)歷史、時(shí)代演變、道德禮儀、人間道義、人情世故、民俗風(fēng)情，下面這首《評(píng)戲評(píng)書》歌詞，大概寫出了說(shuō)書、聽(tīng)書情趣之一二：“傳奇貫古今，故事講春秋，勾描世間百態(tài)，品評(píng)戲劇人生，百味千情，妙趣自不同，評(píng)戲評(píng)書，好書唱給你聽(tīng)。……說(shuō)書人的嘴，唱戲人的腿，千百年的好故事聽(tīng)了咱不后悔。外練三分鐘，幕后十年功，生旦凈末說(shuō)的是老祖宗。冬練三九，三伏也生風(fēng)……日復(fù)一日，一招一式，說(shuō)唱間英雄豪杰流芳百世。”“聽(tīng)書長(zhǎng)智，看戲慌心。”書中事理愉悅心靈，引人學(xué)好，教人向善，辨識(shí)忠奸善惡，樹(shù)立家國(guó)情懷，因而人們對(duì)聽(tīng)說(shuō)書樂(lè)此不疲。
千百年來(lái)，世世代代的說(shuō)書藝人為世世代代老百姓提供了一種精神娛樂(lè)方式，為世世代代沒(méi)有條件接受學(xué)校教育的億萬(wàn)民眾提供了除識(shí)字、算術(shù)以外的教育，為中華民族傳播了歷史文化和當(dāng)代文化，說(shuō)書藝人是中華文化和民族精神的“燃燈者”。
現(xiàn)代，書籍、報(bào)刊等印刷品普及發(fā)行，收音機(jī)、電影、電視、電腦、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)……文化傳播新興載體發(fā)達(dá)快捷，戲劇、歌劇、話劇、影視劇、歌曲豐富多彩，加之人們生活、工作快節(jié)奏，追逐時(shí)興生活方式，沒(méi)有了那么多空閑時(shí)間，也沒(méi)有了那種心情。傳統(tǒng)說(shuō)書——評(píng)書、鼓書等說(shuō)唱形式被邊緣化，說(shuō)書藝人后繼乏人，城鄉(xiāng)已少有說(shuō)書場(chǎng)，人們聽(tīng)說(shuō)書，多數(shù)是從收音機(jī)和電視專題節(jié)目頻道去找了。