□文/張恒濤
??? 每次回老家看望父母，都要經(jīng)過夏津縣城，每次從那兒經(jīng)過，我都會想起過去的老縣城。
??? 我的老家離縣城很近，只有五六華里的路程，過去曾以五里鋪為名。小時候，父親在鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站當(dāng)司機(jī)，有份不錯的收入，母親就經(jīng)常帶著我和弟弟到老縣城趕集逛店，所以我對老縣城很熟悉，其中的好多地方都在我心中留下了溫馨難忘的回憶。
??? 老縣城的大十字街（就是我們所說的十字街口）是它的中心，也是全城地勢最高的地方，城中的重要建筑都分布在周圍。老縣城里的建筑主要是平房，間或有幾座樓房，高度也不會超過四層。
??? 百貨大樓就位于大十字街的東北角，雖名為大樓，實(shí)際上只有兩層，和現(xiàn)在的百貨大樓相比，真是天壤之別不可同日而語，卻一直是我非常喜愛的地方，即使現(xiàn)在也初衷不改，因為在那兒我可以買到兒時魂牽夢縈日思夜念的人物撲克，像《水滸》撲克，《西游記》撲克，《紅樓夢》撲克……售貨員曾經(jīng)將《水滸》撲克裝裱在兩個大玻璃鏡框中，然后端端正正地掛在雪白的墻上，看上去煞是漂亮！一個個穿紅掛綠英姿颯爽的梁山好漢從撲克牌上飛下來，飛入我的眼簾，一直飛入我童年的夢中。
??? 文體部的售貨員中有一個女青年讓我至今記憶猶新，她白白凈凈，體態(tài)微豐，時常穿著紫羅蘭色的上衣，眉宇間總有一段淡淡的憂愁，現(xiàn)在想來她并不是我喜歡的那種類型的女孩子，可不知為什么那時卻對她充滿好感，而且一直記得她的模樣，記得她姓潘。行文至此，我恍然大悟，之所以對這位潘姓女子深有印象，可能是因為那時接觸了好多潘姓美女，有真實(shí)的，也有虛構(gòu)的，有近在眼前的，也有遠(yuǎn)在天邊的，如《水滸》中的潘金蓮、潘巧云，《楊家將》中的潘賽花，電影明星潘紅（那時她風(fēng)華正茂），還有我的一位姓潘的女老師。
??? 由百貨大樓向東一二百米，就是我兒時的另一個天堂——新華書店。一進(jìn)書店，我就會陶醉于那五顏六色琳瑯滿目的書籍中，目不暇接流連忘返。我那時最喜歡看的是小人書，也就是連環(huán)畫（用我們家鄉(xiāng)的方言說，叫“畫本”），我的很多歷史知識文學(xué)故事都是從那些幾寸見方花花綠綠的小本本上得來的，當(dāng)然，花花綠綠只是封皮，里面的圖畫都是黑白的，可是這絲毫不會影響我看書的心情，而且讓我覺得撲鼻而來的油墨香才是書的真正味道。
??? 我還曾經(jīng)鬧過一個只有自己知道的小笑話，就是將繁體的“武松別傳”錯看成了“武松別傅”，然后一直覺得這個名字不通順不地道，直到有一天發(fā)現(xiàn)了這個錯誤才一個人偷偷地啞然失笑。
??? 五六年級時，我“斥巨資”在書店買了一本明代杜堇的《水滸人物全圖》，一直保存到現(xiàn)在，而且至今對其情有獨(dú)鐘，愛不釋手。其實(shí)，這本畫冊的價值只有0.72元，但對于那時的我，上世紀(jì)八十年代中期的一個小男孩來說，的的確確是一筆巨資了。
??? 書店中的兩個阿姨和那個潘姓女子一樣給我留下了難以磨滅的印象，她們一個年齡大些，一個年輕一些，但都很有氣質(zhì)，一看就是城里人。她們經(jīng)常面帶微笑，宛如小城的一對姐妹花。
??? 從大十字街往南走一百米，你會在路西看到縣文化館。那是一個文化大院，每年正月十五元宵節(jié)是那兒最熱鬧的時候。在新春的氣氛中，大院里會搭起戲臺，上演老百姓們喜聞樂見，耳熟能詳，百看不厭的呂劇劇目，而踩高蹺，敲架鼓，劃旱船，舞獅子的隊伍也都集合在這里。
??? 上午八九點(diǎn)鐘，陽光暖暖地照在人們臉上身上時，演出的隊伍就從文化館出發(fā)，在縣城的大街上巡游，觀者真是人山人海，摩肩接踵，整個縣城頓時成了歡樂的海洋。母親為了讓我和弟弟更好地感受這一年一度的文化盛事，往往早早在沿街的一個窗戶前找好位置，巡游開始時把我們倆抱到窗臺上，這樣，可以看得更遠(yuǎn)更真切，那時，我非常羨慕那些可以站在屋頂或二樓陽臺上觀看演出的人，簡直羨慕得要死！
??? 踩高蹺的人物中，我最喜歡的是唐僧師徒，白青二蛇，許仙和老漁翁，他們的造型相當(dāng)漂亮，幾乎囊括了赤橙黃綠青藍(lán)紫等多種顏色，我想，如果哪位國畫大師能用寫意手法創(chuàng)作一幅《正月十五看高蹺》，肯定會在美術(shù)史留下濃墨重彩的一筆。
??? 大十字街西面有一座老電影院，我在那兒看過《孔雀公主》那部電影，劇中的王子召樹屯是唐國強(qiáng)飾演的，那時的他英俊瀟灑風(fēng)流倜儻，俘獲了無數(shù)少女的芳心，公主喃穆諾娜的飾演者是李秀明，她端莊美麗，高貴典雅，當(dāng)時有多少鐘情少男為她傾倒??！看著他們無憂無慮快快樂樂地在竹林中追逐嬉鬧，年少的我頓時萌生了要當(dāng)演員的念頭。
??? 老縣城里最雄偉的建筑當(dāng)數(shù)大十字街以北的人民劇院，那是一座俄羅斯風(fēng)格的大樓，大概建于上世紀(jì)五十年代中蘇友好時期，它的頂端呈三角形，突出的尖角直插云天，頗有氣勢。農(nóng)歷十月縣城舉辦物資交流大會時是人民劇院最繁忙的日子，每天都有好多場演出，市級省級的劇團(tuán)都曾光臨過。我就在那兒欣賞過京劇《白蛇后傳》，評劇《皇親國戚》，豫劇《小包公》，呂劇《王定寶借當(dāng)》，河北梆子《竇娥冤》等一出出好戲。
??? 物資交流大會時的老縣城，其繁華熱鬧，擁擠喧囂絕對不亞于正月十五鬧元宵，寬寬的馬路兩邊搭滿了棚子，賣什么的都有，只有你想不到的，沒有你買不到的，廣場上則有變魔術(shù)的，演雜技的，跑馬戲的，有時我想，老縣城的趕會大概可以和西方的狂歡節(jié)相媲美。我在跟母親趕會時，總會吃會上特有的美食：火燒合子。燒餅是長方形的，烤得又酥又軟，清香撲鼻，用刀從中間豁開，剛好能放兩個合子，合子是豬肉餡的，煎得金黃燦爛，幾乎流油，吃在口里，香酥綿軟，那種味道只可意會不可言傳，絕對是人間美味，可惜現(xiàn)在已經(jīng)吃不到了。
??? 回首往事，不覺已離開故鄉(xiāng)近二十年了，我已不是那個在老縣城跑來跑去的懵懂少年，老縣城也已在時間的流逝中改變了昔日的模樣。去年，顧長衛(wèi)的《孔雀》帶我領(lǐng)略了河南老縣城的風(fēng)采，于是，我想，如果將來有機(jī)會，我一定要創(chuàng)作一部以我心中的老縣城為背景的電影，讓它走進(jìn)更多人的視野，留在更多人的心海。