□韓春山
一九八二年的春天,也就是高中畢業(yè)前夕的那次照像風(fēng)波,在我心中成了永不磨滅的印象。
那個年代,由于高考受條件限制,實行預(yù)選制。因而在五月份,我們就匆匆完成了預(yù)選考試。根據(jù)當時的規(guī)定:選中的,縣里再安排場所集中學(xué)習(xí),迎接全國的統(tǒng)考。沒有選中的,也就失去了參加全國統(tǒng)一考試的機會,就算正式畢業(yè)了。因此,預(yù)選過后,成績公布之前,對每個學(xué)生來說,是一個難得的放松期,同學(xué)們在這短短的幾天里做著離校前的各項準備工作。
一天,一對西裝革履的中年夫婦突然來到我們校園,說是來給學(xué)生們拍畢業(yè)照的。從這對夫婦的衣著打扮及方言就不難看出,他們是從南方過來的。我們學(xué)校坐落在當時的一公社駐地,學(xué)生們基本上都來自于農(nóng)村。再加上當時正處在改革開放的初期,人們大都思想禁錮。內(nèi)心深處即有想沖破長久壓抑的沖動,又有一份矜持。
因此,當時的照像合影對于出生在溫飽還沒有解決的農(nóng)村學(xué)生來說,是一種奢侈的東西。但經(jīng)不住南方生意人的蠱惑,他們?yōu)榱宋龑W(xué)生,招攬生意,隨身帶來了當時只有在電影上才能見到的西裝領(lǐng)帶等照像用的道具。于是,學(xué)生們?nèi)宄扇旱募娂妬淼界R頭前,在攝影人的指點下,機械地擺著各種姿式,渾身上下無不散發(fā)著青春的活力。
記得當時那幾天像過節(jié)一樣,整個校園完全處在了因照像帶來的亢奮之中,空氣中也彌漫著青春涌動的氣息。常常有一群說說笑笑的學(xué)生,跟在那對攝影人的后面,在青磚藍瓦的校舍前、在寫滿各種口號標語的圍墻下、在校內(nèi)實驗田的青苗上、在校辦工廠的機器旁,留下了一張張充滿青春活力的靚影。
有一天,校長領(lǐng)著教務(wù)處的部分老師突然出現(xiàn)在這對攝影人的面前。校長臉色鐵青,拉著陰長語調(diào)的同時,用手指著攝影人脖子下面掛著的那架海鷗牌120相機:把膠卷給我交出來,誰讓你們來拍照的?校長的這一恫嚇,在那個人治大于法治的年代,著實把這對中年夫婦嚇得夠嗆。女的呆呆地站在那里,男的在拆卸膠卷的同時,雙手不停地抖動著,費了好大的勁,才把膠卷拿出,交到了校長手上。校長接過膠卷,雙手一拉,長長的膠片就這樣瞬間廢掉了。
即使這樣,這位校長還覺得不過癮,望著女人手中拎著的西裝,轉(zhuǎn)向身旁的幾個學(xué)生發(fā)問:“這是小資產(chǎn)階級思想,難道你們的爹娘也給你們做這樣的衣服穿嗎?”并讓在場的所有穿西裝拍照的學(xué)生寫檢討。
面對校領(lǐng)導(dǎo)的舉動,在場的學(xué)生全都大惑不解。因為改革之初,西方的各種思潮正沖擊著人們的傳統(tǒng)觀念,對于生活中的是與非大都存在模糊的認識,再加上青春期所固有的反叛心理,對于校領(lǐng)導(dǎo)這種舉動的憤懣與不服也就在所難免了。不知什么時候,那對中年夫婦已悄悄地離開了人們的視野。可以想象的出,他們是以怎樣的忐忑心情離開的。至于讓學(xué)生寫檢討的事,隨著畢業(yè)的臨近,也就不了了之了。
那些沒有來得及拍照的學(xué)生,已不敢再找攝影師去拍。拍過的學(xué)生,盼著攝影師把拍好的照片送來。但盼了幾天,再也沒有看到攝影師的身影在校園內(nèi)出現(xiàn)。無奈之下,有些學(xué)生找到了當時攝影師所住學(xué)校附近的旅店,結(jié)果那里已是人去房空。洗好的照片散落了一地。聽房東講,那對夫妻在從學(xué)?;貋砗蟮牡诙炀碗x開了,臨行前囑咐房東,說他對不起那些沒有拿到照片的同學(xué)。一部分沒來得及取走的照片,就免費送給同學(xué)們了。
多年來,我每每翻出當年的照片,攝影夫妻離開前的那無奈、無助的表情就會浮現(xiàn)在我的腦海,而與之交替的是當年校長那張冷漠、古板的面孔。
于是,我常常在想:在那個年代的背景下,不知有多少像攝影夫婦遭遇到的這種尷尬故事發(fā)生。它使人們在認識上更加茫然,思想上更加渾沌。
這張照片是我(右)和我的同學(xué)張樹勇于1982年高中畢業(yè)前夕的那次照相風(fēng)波中拍下的。