在路上
上世紀七十年代末,德州到濟南的路并不好走,120公里的路程,司機們全神貫注開著大燈猛踩油門,既要保持速度,又要確保車隊安全統一。晚上9點鐘,第一個趕到濟南火車站廣場,受到了省里有關領導同志的表揚。
天亮時分,由14支醫療隊871人組成的山東大隊集結完畢,開往唐山災區的專列即將啟動。當時的山東省革委會主任蘇毅然和濟南軍區司令員曾思玉前來為大家送行,并且召開了簡短的動員大會,傳達了省委的指示。“同志們,你們是山東人民的使者,要把齊魯大地的情意帶到災區去,要發揚一不怕苦二不怕死的精神,救死扶傷,圓滿完成任務。當然,也要注意自身安全。我們盼望著你們凱旋歸來。 ”
到達天津后,得到一個消息,震區鐵路遭到破壞,不能直接去唐山了。經協調,列車直接開到楊村軍用機場,在那里乘飛機去唐山。到達楊村機場已經是7月29日晚,醫療隊受到了駐軍的熱情接待,師長、政委都出了面,條件雖然簡陋,但大家心里很感動。
由楊村乘飛機赴唐山,也是很緊張的時刻,登上飛機也說明即將到達戰場。黨支部要求大家在機艙里認真想一想每一個細節,安排好下飛機后怎樣搶救傷員。越是接近唐山,心情越是起伏不平。不少年輕隊員暗暗給自己打氣。機艙內非常悶熱,機組人員告訴大家,飛機還在爬升,到達一定高度后,溫度就會降下來。就在大家盼望的時候,溫度降下來了,但唐山也到了,飛機開始降落。
一下飛機,人們的心立刻揪成了一團。整個唐山內外好像剛剛經歷了一場大戰似的,滿目瘡夷,到處是坍塌的房屋,到處是死傷的人群,鮮血、呻吟、尸體把一個原本美麗的城市變成了人間地獄。事隔40年,鄭向黎還是心有余悸地說:“不到現場,根本想象不到災情有多么嚴重。 ”
德州醫療隊是第一批到達唐山的醫療隊。正常的救護秩序還沒建立起來,去哪里?怎么救?就地等候命令還是立即行動?醫療隊召開了黨支部會議,決定:立即到最一線去。可哪里是一線?
這時候,從過往的一個當地人口中了解到,唐家莊礦區震得很厲害。醫療隊短暫商量后決定:目標唐家莊。
唐家莊離唐山機場不過30公里路,為趕時間,醫療隊決定:步行前進。沒有向導,道路破壞嚴重、坑洼泥濘,天氣悶熱,隊員們出發了。 5個小時過去了,沒有月亮,周圍一片漆黑,行進的隊伍也少了交談,大家心中只有一個念頭:前進,前進。看不見路總是揪著心,就在大家認為迷路的時候,遠遠看見有閃爍的燈光,聽到時斷時續的哭聲,向著燈光前進,隊員們驚喜地發現,他們竟然在黑夜里摸到了礦區,而礦區的傷員,也被這支從天而降的醫療隊感動得熱淚盈眶,太及時了。這時候的唐家莊,抗震救災指揮機構還沒建立,德州醫療隊是第一個趕到的。