□ 第二實驗中學 張曉梅
“聽見蛤蟆打哇哇，六十天吃上面疙瘩”。奶奶離世已經四年多了，她生前跟我說過無數的話，我記憶最深的就是這句話。奶奶解釋說：“這是一句老俗話，是說每年春天寒食（清明）前后，你只要聽見蛤蟆叫了，等六十天后就下來新麥子了，就可以做面疙瘩了”。“啥是面疙瘩？ ”“就是用白面（小麥粉）做的疙瘩湯。過了芒種打下新麥子磨成面，才能做疙瘩湯。 ”我那時數數兒還數不到六十，也不知道六十天時間究竟有多長。我一次次地催問奶奶六十天到了沒有，怎么還不做疙瘩湯吃？催得沒辦法兒，奶奶就踮著小腳兒領我到麥田里，指著青綠的麥穗說：“等麥穗發黃了，麥子就熟了。 ”
??? 那一天，奶奶放上蔥花兒，鹽粒兒和面，給我做了一碗熱氣騰騰的疙瘩湯，不知從哪兒還弄來了幾滴香油點上。我一面吹著氣兒，一面聞著味兒，那蔥花兒和著香油，香氣四溢，讓人禁不住垂涎，我冒著挨燙的危險，猴兒急地唏溜輕啜一口。“真好吃，真好吃！ ”記得長這么大，那是吃到的世上最好的美味兒！
??? 幾十年過去了，我常常拿這個經歷講給我的孩子和學生聽，他們都覺得很“好玩兒”。我做疙瘩湯給我的孩子吃，她勉強吃下些，咂咂嘴說：“不過如此——有什么好吃的！ ”我無語。不管別人怎樣評價疙瘩湯，但我固執地每年新麥子下來后都要做一頓疙瘩湯吃，還要盛一碗供到奶奶的墳頭上。我始終覺得“疙瘩湯”是一道無與倫比的世間美味兒。