小夏

上次回老家，屋子的一角依然放著那臺老式縫紉機，用一塊素凈的棉布覆蓋著，不知道的人根本看不出遮的是什么。

這真是我們家里的老物件了。沒有縫紉機之前，母親做針線活都是靠手工一針一線地縫制。當時的條件也不好，燈光昏暗，母親在燈下稍不留神，就被針刺一下。有一年春節前母親抓緊時間趕活兒，父親也被安排釘紐扣，笨手笨腳的父親被針扎得呲牙咧嘴。當全家其樂融融吃年夜飯的時候，父親鄭重其事地宣布：“今年爭取每個月攢一點錢，年底買一臺縫紉機回來——別小看那個小小的針尖，扎人還挺疼！”我們都明白了，這是父親心疼母親呢，母親微笑不語，把一個餃子夾到父親的碗里。

那時候有縫紉機的家庭不多見，絕對是稀罕物，我們全家好象因為有了這個目標，每天都充滿期待似的。還沒到年底，夢寐以求的縫紉機，在全家的望眼欲穿中，終于買回來了！

父親把它安放在屋子一角。它黝黑發亮的樣子，襯托得家里其他家具黯然失色。母親樂得合不攏嘴，摸索著機身愛不釋手。

從此這臺縫紉機在我家發揮出巨大的作用。在那個物質匱乏的年代，縫紉機“噠噠噠”的聲音成了無比悅耳的音樂。

母親本來就能干，有了縫紉機幫忙后，連左鄰右舍的縫紉活兒都包了。縫衣褲，縫床單、枕套、被罩，縫鞋墊，縫書包、沙包、文具袋。

母親真是心靈手巧，鄰居拿來一件衣服樣子，母親翻來覆去看看，就能裁剪縫制出來，再加上人熱情來者不拒，從來沒怠慢過誰，出活兒還快，很快就成了大姑娘小媳婦圍繞的對象，家里南屋炕上經常坐滿了人，有時候趕上飯點兒，還招呼大家吃飯。

我好奇心強啊，看母親把兩片布對整齊，放在機頭針下面，右手轉動轉盤，腳下踩動踏板，縫紉機頓時就“噠噠噠”地唱起歌來。趁著母親不在，我也學母親的樣子偷偷擺弄，縫紉機卻像個調皮的孩子般不聽話，布料不往前走卻往后退。母親發現后，告訴我這是“倒輪”，并一點點地教我。還記得我第一個縫紉成品是鞋墊，給我自己的，針腳曲里拐彎，簡直慘不忍睹，不過我喜歡啊。

我雖然有好奇心，卻沒有母親那般心靈手巧，母親也不勉強我學，可能是她老人家預料到了隨著時代的進步，成衣會越來越多地出現在生活中吧。

說不清是從什么時候開始，縫紉機被冷落了。“噠噠噠”的聲音越來越少聽見了，機頭被放平藏到機箱里，罩上一塊棉布，上面堆放著雜物。一年到頭，偶爾的，母親還會把它打開，仔細地上點機油。

母親的縫紉機，如今雖滄桑、陳舊，但記載著那些逝去的美好時光。我最后一次用它，是母親病逝前一個月，大小便失禁，我給她縫制了幾個小褥墊墊在身下。當縫紉機熟悉的“噠噠噠”聲響起的時候，我的眼淚止不住地流……