??? 如果說眼睛是心靈的窗戶，那么窗戶則是房子的眼睛，而我們一直在房子里，用這雙眼睛一直注視著窗外。
??? 有一段時間是住在外祖母家里的，居處是東廂，偏暗，只有過了晌午，陽光才能透過木格窗，懶洋洋地灑進來。
??? 木格窗不是兩扇左右對開，而是上下兩扇對開，夏天，總會找一根細而硬的木棍把木格窗支起，以便清風來去自由。木格窗上貼著外祖母精心剪出的花鳥魚蟲、各色植物樹木，每一個小格子上都貼有一幅小小的水紅色的剪紙，好看，別致。
??? 我喜歡站在木格窗前，看院子里的大麗花，開得艷麗而肆無忌憚，風一吹，那些碩大的花朵便會在風中點著頭，喜歡風吹著大麗花搖頭擺尾的得意模樣；喜歡看鳥雀站在花梗上肆無忌憚叫喳喳，不怕人，更不怕院中的貓兒狗兒，自顧自地說著獨白；喜歡看院子里的樹木，花落籽實，那些果子由小變大，由綠變紅，喜歡斑斕的陽光透過枝葉灑滿一地；喜歡下雨天，看水滴慢慢從檐下滴落，像一串晶瑩的省略號，一滴一滴，悠長墜落的節奏。喜歡下雪天，看那些瘦骨嶙峋的麻雀在院子里的雪地上嘰嘰喳喳，一邊覓食，一邊說悄悄話兒……
??? 母親也喜歡站在木格窗前，她的目光總是游移的不定的，我不知道她在看什么，看對面的蠶房？看遠處的樹木？不得而知，更不知道她在想什么。要強的母親出嫁后一直居住在外祖母的東廂房里，內心里總會有一些揮之不去的心事吧！外祖母也喜歡站在木格窗前，看院子里的雞鵝鴨狗，她喜歡看快生蛋的雞到處找窩，她喜歡看呆頭鵝伸著脖子傻叫，她喜歡看那只笨鴨子學雞飛，她喜歡看她的狗一會兒追雞一會攆鴨的調皮樣兒。
??? 夜里，躺在暖暖的土炕上，看清涼的月光透過木格窗灑進來，一格一格的月光灑落到喜鵲登枝的紅被上，灑落到那盞不曾被點亮的油燈上，灑落到弟弟妹妹呼吸均勻的面孔上，趴在被窩里，看著木格窗欞，想著心事，就著月光，慢慢進入夢鄉。
??? 那是一段美好的田園時光，不爭，不搶，不奪。不焦慮，不抑郁，不煩躁。上樹摘果，下河摸魚，追雞攆狗，和小伙伴們嬉戲，無所不至，無所顧忌。舉著向陽花滿街肆無忌憚地跑，薅外祖母的香蔥，打外祖母的青杏。逢上趕集的日子，那便是和過節一樣興奮和熱鬧，趕幾里地的土路，去買一件花布衣裳，買幾本小人書，聽一段戲，那是村中所有人的節日，最留戀，人間煙火，我能聽見心底的大麗花在一朵一朵爆開，帶著陽光的味道。
??? 都說眼睛是心靈的窗戶，而窗戶是房子的眼睛，而房子則是鄉村的眼睛。我們用眼睛記錄著光陰，記錄著流年，記錄著不舍，記錄著眷戀，記錄著煩憂與喜悅，記錄著鄉村生活的悠閑和寧靜。
??? □積雪草