在農村，改革開放之前沒有什么交通工具，一般出行那主要就是靠雙腳走的。如果村里誰家買了輛自行車，那可是新鮮事。
　　記得我們家的第一輛交通工具是一輛“大金鹿”牌自行車。那還是上世紀80年代初期，剛剛改革開放的農村也就是僅解決了溫飽問題，那時候是一個買什么都要憑票的時代，買油要油票，買糧食買食品要糧票等等。父親在十幾里外公社的拖拉機站工作，那一年公社分給拖拉機站一張自行車票，這可難壞了站上的領導，一張票幾十個人，怎么分都不合適，最后決定以抓鬮的辦法處理。因為經濟困難，父親決定放棄抓鬮。可等大家抓完了，剩下的一個正好是那張自行車票。父親想讓給別人，可領導和同事們說什么也不肯，說父親上下班幾十里路正好派上用場。就這樣，在大家幫助下，東拼西湊終于買下了那輛“大金鹿”。
　　自從買了自行車，父親視若至寶，每天擦拭得一塵不染，每逢陰雨或者風雪天，是絕對不會騎車的。可如果同事和鄰居們有來借車，有求必應，父親說做人要互幫互助，人家用咱的就是對咱信任。有一次鄰居家借車遇到下雨天，車子上滿是泥水。鄰居還車時一個勁地道歉，我們也都很心疼，但父親卻滿臉堆笑地說沒關系、沒關系。
　　最難忘的是父親騎著那輛自行車帶著我們兄妹三人到鄰村看電影的一天晚上。前面自行車大梁上綁了一個小椅子坐著妹妹，自行車后椅架上綁了一塊木板，坐著我和哥哥。那時候鄉村路極其難走，父親艱難地騎著車，幾次險些摔倒，但我們不害怕，一心向往那好久才看到一次的電影。
　　到了放電影的地方，已是人山人海，我們只有站在自行車上，父親扶著我們才能看到。因那時候年齡小不知道看的什么片子，好像是抗日片，看得我們心驚膽戰，但我們還是很高興。
　　到了上世紀90年代，改革開放政策進一步深化，廣大農村脫貧致富奔小康的步伐日益加快，而陪伴我們家多年的“大金鹿”也早已退役，換成了“宗申”牌摩托車。我在一家鄉鎮工廠上班，騎著摩托車既省時間又輕松便捷。看到路上跑的并不是很常見的小轎車，心中又燃起一個夢想，什么時候我才會開上一輛小轎車，那該多好！
　　2015年2月份，我把一輛“東風”牌悅達起亞轎車開回了家。多年的夢想終于實現，心情無比激動。我家的自行車也隨著幾次搬家不見了蹤影，而“大金鹿”依然在流年的歲月里閃著記憶的光芒，在我童年的心扉里蕩漾，親切而又熟悉，溫馨而又難忘。□程連華