□王琦

    　與父親收拾奶奶的老房子，發現了四十年前的一扇木門。
　　這扇木門是爺爺年輕時做的，是爺爺奶奶成家后做的第一扇門。
　　爺爺是個木匠，家里的桌椅、門窗、柜子等，都是由爺爺完成的。早年，爺爺做好柜子凳子，就拉著平車去二十里外的鄉里賣，很是辛苦。
　　這扇木門寬88cm，高215cm，是實木雙開大門，可惜只有一扇了。木門由四塊長榆木板拼成，正面有門把鐵環和鐵質門閂插鎖，門一整圈由鐵釘固定。背面有一個和胳膊一樣粗的木制門閂插鎖。
　　對于木門，奶奶很有感情，一直舍不得拆，要不然也不會放到現在，盡管爺爺去世已有18年了。
　　當時爺爺奶奶劃分院子后，準備做門，他們用三天時間打磨、刷漆、拼接、釘釘，上門閂，才做好了這扇門。
　　這扇木門厚實、耐用、美觀，可惜隨著家里生活的改善，大門要擴，木門也只用了十幾年。
　　木門退役后被安放在角落里無人問津，多年來上面爬滿了蜘蛛網，顏色掉得看不到原先的紅漆，門閂和鐵釘都生銹了。
　　奶奶終于忍痛割愛，說了句：“拆了它吧，萬一哪天我走了，門終究是要燒的。 ”聽奶奶這樣說，我的心里很難受。
　　都說組東西難拆東西易，可沒想到，這扇木門拆起來也費了好大力氣。父親先是用角磨機把上上下下的釘角磨斷，又用二角羊鎬和斧頭將一圈鐵釘個個撬開，別說當時爺爺釘得還真緊，50個鐵釘居然拆了近一個小時。
　　我和父親一會兒敲打，一會兒撬拉，一會兒切割，近兩個小時的忙活，木門終于散開了。
　　奶奶看著我們拆下了木門，沒有說話，和我們一起把分開的木板放到了柴堆旁。
　　晚上，我讓奶奶給我講她和爺爺的故事。
　　奶奶說爺爺婚前好學能吃苦，跟著一木匠師傅學會了木匠手藝，婚后與奶奶做起了木匠活。長板凳、高柜子、低櫥柜、碗柜、木門等等，爺爺都手到擒來。還曾幾次出現過供不應求的情況呢。
　　木匠活是個辛苦活。奶奶打工回來后給爺爺幫忙。爺爺有時著急發脾氣，就嘟囔奶奶幾句。奶奶見爺爺不體諒自己，也頂幾句回去。
　　兩人雖然你來我往地吵幾句，卻都從未放在心上，他們結婚近50年，也從未出現過面紅耳赤的現象。
　　奶奶說：“你爺爺是個沉悶的人，有事放在心里，人好心好，他生氣時說我一兩句，說完就沒事了，我就是想吵他也不理我。 ”
　　我說：“奶奶，這也許就是你和爺爺50年的恩愛秘訣吧。 ”
　　奶奶笑了笑，走到院子里，我也跟著出去關大門，卻看見奶奶望著柴堆旁的舊木板，眼中泛著淚花。