那是上世紀(jì)70年代末，我剛參加工作不久。一次，領(lǐng)導(dǎo)叫我到郵局給外地業(yè)務(wù)單位發(fā)個(gè)電報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)將電報(bào)內(nèi)容大概敘述了一下，讓我用最簡練的語言進(jìn)行概括，但內(nèi)容必須完整、清晰。因?yàn)榘l(fā)電報(bào)是按字來計(jì)算費(fèi)用的，一個(gè)字2角錢，當(dāng)時(shí)寄一封信才8分錢，真可謂“一字千金”啊。
　　不知怎地，我的腦海里立刻閃現(xiàn)出當(dāng)時(shí)十分風(fēng)行的小說《海島女民兵》中那個(gè)斷腿特務(wù)劉阿太的形象來。那個(gè)劉阿太是個(gè)潛伏下來的特務(wù)，他將發(fā)報(bào)機(jī)藏在斷腿處，不時(shí)偷偷地將刺探來的情報(bào)，用電報(bào)“嘀嘀噠噠”地發(fā)出去。
　　到郵局發(fā)電報(bào)，需要領(lǐng)取一種專門用于發(fā)電報(bào)的“電報(bào)紙”。一張紙，三十個(gè)格子，一字一格，不需要點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)符號，有點(diǎn)類似古文形式。填寫電報(bào)內(nèi)容必須工整、規(guī)范。內(nèi)容寫完了，將電報(bào)紙遞給郵局的工作人員審核，確定內(nèi)容無誤后，她們才會將電報(bào)發(fā)出去。
　　由于經(jīng)常到郵局發(fā)電報(bào)，時(shí)間長了，郵局發(fā)電報(bào)的那個(gè)女同志和我漸漸地熟悉起來。她發(fā)現(xiàn)我是個(gè)新手，看到我的電文有重復(fù)或多余的字，就建議我將這些字刪去。她告訴我，這樣就可以省幾個(gè)字的錢。例如，將“安徽省”“上海市”，只要寫上“皖”或者“滬”就行了。
　　一次，我又到郵局去發(fā)電報(bào)，那位女同志送給我一本《電報(bào)常識簡明讀本》，讓我如獲至寶。從此，我發(fā)電報(bào)的業(yè)務(wù)越來越熟練、越來越精通，這項(xiàng)工作也得心應(yīng)手起來。領(lǐng)導(dǎo)看我發(fā)電報(bào)每次都能很好地完成任務(wù)，而且費(fèi)用又低，于是就將發(fā)電報(bào)這項(xiàng)工作交給了我。從此，發(fā)電報(bào)成為我的一項(xiàng)專職工作，陪伴我走過了很多年。
　　前幾天，我到郵局去辦事，走到柜臺前，詢問有沒有發(fā)電報(bào)的業(yè)務(wù)。一位女同志瞪著一雙困惑的大眼睛望著我：“什么？發(fā)電報(bào)？這項(xiàng)業(yè)務(wù)早停辦了。 ”
　　是啊，如今有誰還會去郵局發(fā)電報(bào)呢？拿出手機(jī)，按動(dòng)幾下按鍵，一條短信就發(fā)出去了，既快捷又迅速。可以說，現(xiàn)在的年輕人幾乎個(gè)個(gè)都是“發(fā)電報(bào)”的高手，發(fā)電報(bào)已成為遙遠(yuǎn)的“過去式”。
　　發(fā)電報(bào)是一個(gè)時(shí)代的見證，它記錄了一個(gè)時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)程，并成為許多那個(gè)年代走過來的人一生中一段難以忘記的記憶。□李良旭