記得兒時，糧食產量低，粗糧和野菜是飯桌上的主要食物。家里一年到頭吃的都是玉米面，玉米面餅子粗粗拉拉，咽下去噎嗓子。再就是把粘玉米磨成漿，過濾掉水分，制成黏面子，包上豆餡，上鍋蒸著吃，那就是粘豆包。

一年冬天，我發燒咳嗽，母親用紅小豆換回的大米，蒸了一鍋大米飯，煮了白菜湯。開鍋了，母親用白菜湯泡大米飯，白白嫩嫩一大碗，覆著點白菜葉和白菜絲，我坐起來，吸溜有聲地吃了一碗，冒了一身汗，病好了。父親笑著說：“哪里是病，分明是饞。 ”羞得我無地自容。

春天一到，春風和煦，野菜也陸續發芽，吃了一個冬天蘿卜、土豆、白菜，再也按捺不住，早早地盼春風，盼土地解凍。土地復蘇，大家傾巢出動，去地里挖野菜吃。小根蒜、山韭菜、薺薺菜、婆婆丁，都能吃。只要沒到端午，可以敞開來吃。

鄰居家姓馮，家里有八個兒子，小五跟我同齡，我們一起上山挖野菜。他右胳膊挎著籃子，籃子里放著鏟子，左手拿著一塊玉米餅子，玉米餅子上沾著大醬，紅糊糊一片，張開大嘴咬上一口，嘴唇都是紅的，到了山上，用手捋起山韭菜就往嘴里塞，直嚼得滿嘴冒綠水，剛才的紅色嘴唇填上一層綠色，看了讓人直打寒噤，孩子們受饑荒的樣子尤其瘆人。

傍晚，把籃子放在小河里沖了又沖，洗去污泥，挎回家去，全家高興。用小根蒜炒雞蛋，熏得滿屯子香，所有的孩子都迎著風嗅，哈喇子直流。

粗糧野菜吃多了，就盼著誰家辦喜事，若是誰家娶親，每家湊個一兩塊錢，全家去赴宴，那情景甚是熱鬧，一家喜慶，全村喜慶，不為別的，就為了吃點好的。宴席散了，回家的途中，人們議論著，又把宴席的美味溫故了一遍。什么溜肉段、蘇白肉、四喜丸子、炸蝦皮……誰家吃了白米飯會讓村民羨慕一整年；誰家吃的是玉米馓子飯，會被議論半年。沒辦法，窮日子總是用吃食來論短長。

人們見面，總是問：“吃了嗎？ ”若是回答聲音里還有飽嗝聲：“吃——了。 ”這日子過得還是挺像樣的。若是回答的氣息里還有肉味，那簡直了不得了，這家一定過上天堂般的日子了。

□王成友