□祝寶玉

五月，立夏以后，當季的菜蔬更加豐富了。

青菜、卷心菜、萵筍、黃瓜、蠶豆、番茄……可供選擇的品類很多，不必再像冬天時一次購買太多，有空閑的話，每日去一次菜市，把最新鮮的裝進菜籃，把最合味的端上餐桌。“魚吃跳，雞吃叫，蔬吃俏”，這里的“俏”大意是長相俊美，像小姑娘，這樣的比喻最適合青菜不過了。剛從菜園里提出的小青菜，水靈靈的，透著一股鮮氣，又清新又可愛，典型的小家碧玉。

黃瓜也是一身綠，老少咸宜，所愛者甚眾。拍根黃瓜，雜以皮蛋、花生米，鹽少許，再滴上幾滴香油，就是一道家常涼菜了。爺爺在世時，愛喝一盅，碰到沒菜下酒的時候，就到菜園里摘一根黃瓜，洗了，就酒。一口嘎嘣脆，一口吱吸溜，聽上去就很美。黃瓜老了沒關系，用鹽腌了，等到秋日，是最簡潔的佐飯小菜。“且將蠶豆伴青梅”，這個時節，蠶豆與青梅同時漸漸成熟。我想，一邊飲青梅煮的酒，一邊吃蠶豆做的菜，定是一件絕妙的事。蠶豆很普通，可炒，可煮，可燉，可炸，可蒸，因人口味而異。剛上市的新蠶豆好吃，“落而為箕”的老蠶豆也韻味猶存。汪曾祺寫道，老蠶豆仍可做菜。老蠶豆浸水生芽，江南人謂之為“發芽豆”，加鹽及香料煮熟，是下酒菜。又說，老蠶豆可炒食。一種是水泡后炒的，叫“酥蠶豆”。一種是以干蠶豆入鍋炒的，極硬，北京叫“鐵蠶豆”。這些都是很民間的做法，極普通，有心之人可以試試。

番茄和西紅柿指的是同一樣東西，我們老家就喊它“番茄”，是學名，而“西紅柿”是它的別名。農人們開辟菜園時，總愛把黃瓜和番茄比鄰而種，待成熟時，一紅一綠，相得益彰。這大概就是樸素的菜園美學吧。番茄生吃是最佳的，又當蔬菜又當水果。倘把它切成塊，再撒些白糖在上面，更美，它漬出來的番茄糖水則是每個孩子的最愛。

我們這里不產茭白，一次去蘇州，在一家酒樓里吃到過。朋友告訴我，在江浙一帶人們還喜歡把茭白進行醬泡腌制，涼拌、下湯，清新淡雅，水鄉風味十足。另一道名肴是茭白蝦仁，色香味兼具，吃罷，口齒留香。

大美食家李漁在《閑情偶記》中說：“論蔬食之美者，曰清，曰潔，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鮮。 ”五月的這些時蔬都占了這個“鮮”，直達最世俗的生活現場，所以和老百姓最親切。