人到了一定年齡，經常會不知不覺憶及往事，這些年夜深人靜之時，我的腦海里總是情不自禁地閃現出一組畫面：細碎的晨曦里，炊煙裊裊升騰，土墻斑駁的老街深處，一位老人挑著一副擔子，晃晃悠悠地走在長滿青苔的石板路上，并不時地吆喝著：“剃頭啰！剃頭啰！……”
　　在我幼小的記憶里，鄉村剃頭匠是一種走村串巷做理發生意的手藝人，由于經常來，連村子里的狗也把他們認熟了，圍著搖頭擺尾不會發出一聲吠叫。剃頭匠們都有一副視若至寶的行頭，我們鄉下人稱之為“挑子”，那是他們養家糊口、賴以生活的家什。所謂挑子，即一副扁擔，一頭是挑著用于燒水的火爐和助燃的風箱，一頭是掛著蕩刀皮、洗臉的毛巾、黃銅臉盆、理發的工具箱及一把可以折疊的木椅。鄉村剃頭匠一般沒有固定的場所，有時在村口的古樹下，有時在朝陽背風的墻角處，只要有人應答，他們還可以直接放下挑子，張羅營生。那時，剃頭不像現在這么講究，鄉下人多喜歡簡單利索，要么剃光頭，要么理平頭。剃頭匠簡單詢問，就分別依照客人需要，不同的頭型準備不同的工具，剃光頭的，就用剃刀刮；理平頭的，就用推子推。剃頭的多是行動不便的老人或孩童，當然有時也會有個別年輕的莊稼漢子忙里插空，順便請他們剃的。
　　開工之前，先燒水，等水燒熱了，剃頭匠也穿好了干活的衣服，把臉盆里兌好水后，就笑瞇瞇地招呼客人坐下，隨即在客人的頸上扎上一條毛巾，然后讓客人埋下頭，用溫水澆濕，打上肥皂。那時鄉下沒有洗發水，一般都用肥皂或洗衣粉代替。肥皂沫抹勻后，時而單手慢撓，似行云流水；時而雙手急搓，如雨打芭蕉。輕重盡隨人意，張弛自有節奏。洗頭時剃頭匠還會與客人聊家常，比如莊稼收成如何，家中有幾個孩子，都做什么職業等等，聊著聊著頭就洗好了。
　　接著是剃頭。剃頭匠給客人系上圍布，一手按在頭上，拇指將頭皮微微往上撐，意在讓皮膚繃緊，一手拿剃刀便在客人的頭上游走，隨著“咔嚓咔嚓”聲響，濕漉漉的頭發雜草一般直往下掉。剃頭匠神情專注，手法嫻熟，鋒利的剃刀在他手上運用自如，絕無絲毫差錯。剃頭的人躺在木椅上，微閉著雙眼，愜意地享受著那美妙的感覺。剃頭是一個技術活，剃得好，不光頭干凈光潔，還讓人覺得神清氣爽，特別舒服。剃得不好，則會讓人感到些許的疼痛，甚至劃破客人的頭皮。
　　當然，剃頭匠除了給大人剃頭外，還常為小孩子剃頭。我印象中最為深刻的是給小嬰兒“剃胎頭”了。那時，鄉村有風俗，小孩滿月或百日時，家里人照例要請來剃頭匠為其剃除胎發，因為孩子人小肉嫩，又動來動去，極不便用刀。為了哄孩子不哭不動，不少剃頭匠還一邊剃一邊唱：“金刀先剃狀元頭，剃后頭發青油油；二刀再剃臥蠶眉……”直哄得孩子乖乖的，主人也樂得眉開眼笑。
　　如今，鄉村再也難覓剃頭匠蹤跡，這個行業與時代漸行漸遠，已從人們的視線中消失，湮沒在歲月的長河里。雖然殘留在我心間的只是一抹淡淡的童年印記，但我依然懷念那些淳樸勤勞的剃頭匠，因為他們永遠是我夢中沾濕床頭的鄉愁里，美好的回憶與牽掛。□姜寶鳳