在老家，最喜歡的就是棗樹，從城里回老家的途中，大路兩旁的麥田里就是大片的棗樹。
　　曾經有位本土作家評論棗樹，說它一貫老實、淳樸，具有北方農民的品格，從不紙醉金迷、沾花惹草，耐得住寂寞，忍得住誘惑，兄弟般攜手傲立在北方土地上。所以春天有繁枝盛茂的姿態，夏天有婀娜多姿的風采，秋天有累累的碩果。
　　棗樹始于兩千多年前的戰國時期，曾被乾隆所喜愛。此后，棗樹得到大量種植。在戰爭年代，棗樹作為戰斗防護屏障，遭遇烽火的洗禮，立下汗馬功勞；饑荒時期，小棗化為糧食，幫民眾度過煎熬。
　　因為曾經有過的浩劫和摧殘，經過歷史的洗禮，抹掉了夜色中的傷痛和風聲，古老的棗林留下一片滄桑而平靜的輪廓。人工搭建的階梯或涼亭，促長了茂盛的棗樹的生長與繁衍。種植的鮮花與小草與其相襯，增加了棗樹蓬勃的力氣。
　　萬畝棗林以棗樹為主題，建設的萬畝棗林觀光塔，幾乎高聳入云。另一邊是剛改造的百年學校。看的出棗鄉人跟著時代大干快上的節奏。
　　穿梭在棗林中的鄉民，他們用現代機器打藥。鄉民衣著也一律洋氣，和城里人一樣時尚，你會以為自己走在一個精心策劃的大型人工植物園。雖然棗樹還是那樣隨心所欲地攀枝生長，葉子在風里自然吟唱，但它腳下因為鋪設的磚路和漸顯的水泥路，更有大城市旅游區的風范。
　　棗鄉人民依靠種地生活，卻以棗樹為榮。所以棗林如今成為一種景色，注定和潮流有關。
　　走進百棗園寂靜的參觀區，沒有什么聲音。只有在貼近棗樹的時候，才能聽到樹葉里面空氣的流動。這些樹木生命深處，有著與世隔絕的自在。但經受磨難之后的生存，似乎有些孤獨。在認真看那些老樹枯皮的時候，屏住了呼吸，每次對著我敬畏的人或事物，都會這樣。然后在寫一篇文章的時候，想起了描述方式，生命是樹，生活是棗。靈魂是果實唱給樹木的歌，只要生長就充滿感激。
　　我幾乎對所有朋友說，去棗鄉看看棗樹吧，去看看它們的生長和美好。
　　始終有著快樂而溫暖的感覺，風在樹面上緩緩地吹，葉子嘩嘩響動，那些紅棗清脆甘甜地垂在眼前。似乎能感覺到它們的呼吸和眼神。把臉貼近它們，張口咬住一顆咀嚼，對它們微笑。把手伸到它和樹葉之間，感覺自己也是一顆棗，一顆用美麗綻放自己、真正實現自己價值的棗。
　　后來去棗林的次數越來越多，因為在這里出生，在這里成長，曾約了少年一起長大的朋友一起來棗林。她結婚后在海南打工，我們相約棗季相聚在棗林。
　　我們小時候一起看露天電影，她皮膚呈小麥色，牙齒白白的，小時候很照顧我，我們都沒想到分開三十多年會相聚在棗林里。我們在小時候玩耍的小河邊見面，遠遠見到，彼此都笑了起來。
　　我們一起去了棗林深處的小飯店，她還說著棗鄉味的普通話，聊起小時候附近去過看電影的村莊，一起鉆棗樹地里抓知了猴兒。我們那時沒有太多的話，只是一起玩兒，那種溫情的感覺，原來并沒有在時光中流失。
　　在城里有幾個棗鄉的朋友常常相聚，即使不見，也在微信里保持著聯系，很好的幾個朋友一直相伴。無論自己游蕩任何一個地方，都知道他們跟在身邊。從最初的不定期相聚到有事兒隨時聯系，溫暖而依賴。喜歡彼此心心相印的默契，也喜歡他們的淳樸溫厚，友情的寬容和持久。總想著能一起吃吃飯，好好相聚在一起。不會說很多話，只是平淡地享受溫暖的情意，享受一起回憶的樂趣。□薛飛