秋天來了，在鄉下是莊稼收獲的季節。
　　俗話說，一方水土養育一方人。我小時候生活在農村，“春種一粒粟，秋收萬顆子”，對于鄉下人來說，秋天的味道里處處氤氳著瓜果飄香、顆粒歸倉的喜悅。田埂溝谷，那熟透了的柿子像一盞盞燈籠掛在枝頭；紅通通的棗兒，宛如一顆顆瑪瑙逗人喜愛；滿樹的蘋果，仿佛是一張張少女羞怯的臉，閃著迷人的光彩。漫山遍野，金燦燦的谷穗，飄散著醉人的芳香；密密匝匝的高粱，舉起了燃燒的火把；黃澄澄的玉米，掛著長長的胡須壓得秸稈都直不起腰……只要一想起這些，兒時的記憶便會油然而起。
　　當然，在那個物質匱乏的年代，我們小孩子是極少有零食可吃，但鄉下孩子潑實，什么東西放進嘴里都能咂巴出滋味來，所以最令我懷念的還是吃玉米甜稈的場景。那一棵棵卸下玉米棒子的玉米稈，不僅是我們孩子們手里追逐打鬧的“金箍棒”，也是啃在嘴里汁液四溢、爽美無比的甜稈，那種甜甜的味道，就如甘蔗一樣，足可甜潤整個童年，讓人一生都難以忘卻。記憶中，每年玉米收割時，我都要隨父親和母親去地里干農活兒。父親用鐮刀割倒一排排玉米稈，我和母親則把玉米棒撕去外皮后，用力掰下來，堆成一堆兒一堆兒的，而后再裝進木架子車簍里，收工時由父親晃晃悠悠、吱吱扭扭地推回家里。然而，我可不會一直安安穩穩地蹲在地里掰玉米，甜稈對于我的誘惑實在是太大了，在地里干活是帶著吃的私心而來的。所以在掰玉米的過程中，我時不時用自己的“火眼金睛”尋找著那種可吃的玉米稈。憑我的經驗，一般葉子翠綠，秸稈尚青的，是可以咂出汁水的，先用牙啃下一小節嘗一嘗，如果不太甜，就扔掉繼續尋找，如果非常甜，那就是今天的美味了。
　　吃甜稈，得先剝皮，這是一項技術活。用鐮刀砍掉結穗兒往上的部分和最下面的根部，只留下中間較粗的一段，因為玉米稈的外皮既堅硬又光滑，咬開之后的邊緣還很鋒利，稍不留神就會割到嘴和手。由于從小在泥土地里長大，早就摸透了玉米稈的習性，練就了鐵嘴鋼牙，掌握了識甜稈、吃甜稈的技巧。我會用牙齒從玉米稈的莖節處先咬開一條口子，然后用手捏住啃開的外皮成倒八字形撕開，這樣既可避免外皮折斷又能撕得干凈利落不留殘皮，如此反復將一條一條外皮全部剝掉，直到最后只留下里面水靈靈、鮮嫩嫩的稈穰為止。咬上一口，嘎吱嘎吱咀嚼一下，那甘甜汁水便會立刻在口腔里流淌開來，頓時將人渾身上下的燥熱和疲憊一掃而光，只留下清涼甜爽，余味無窮。就這樣，席地而坐手捧著玉米稈，邊啃、邊嚼、邊吐，吃得不亦樂乎，既混時間又解渴，不一會兒眼前就會吃剩了一大堆碎玉米稈渣。
　　現如今，隨著人們的生活越來越富裕，即便是在農村也很少有小孩子吃過玉米甜稈。而回首往事，作為甘蔗完美替代品的玉米甜稈，不僅給我苦澀的童年帶來了無數次甜蜜的回憶，更讓故鄉的味道融進我一輩子固守的鄉愁。