奶奶住的宅院里，有一棵棗樹，分枝如傘。
　　按鄉俗，女孩出嫁時婚被的四角分別裝上四種果實：棗、花生、桂圓和蓮子。寓意是“早生貴子”。奶奶嫁過來時的被角里，就是院里棗樹上結的這種棗。
　　奶奶宅院里這棵棗樹，是奶奶后來從奶奶的娘家移植過來的，灰褐色樹干，皸裂著樹皮，看似普通，但果實迥異其它棗：狀若蘋果，俏似龍眼；初紅，比脆棗脆，比蜜棗甜；晾干，正紫色，細紋核小，味甘。
　　奶奶院外到處都是棗樹，田間地頭，屋角荒地，品種繁多，酸棗，婆棗，馬棗，鈴棗……而且生性潑辣。那么多棗可以讓人喜愛，可村人們只鐘情奶奶院里的這棵棗樹。
　　鐘情的原因有些牽強。
　　奶奶嫁給爺爺，一氣兒生了五個孩子，大姑、二姑、大伯、爸和老姑。三個姑姑的嫁妝都是在院里棗樹下的涼席上完成的，出嫁時，不用說被角也是裝的這棵樹上結的棗子，大伯和爸也是吃著院里的棗長大的，并且五個子女個頂個出息，先后成了國家的人。他們說這棵棗樹通靈，婚嫁用這棵棗樹上結的棗，可以沾上喜氣，不然真的沒有理由好事都讓奶奶一家人攤上。“桃三杏四梨五年，棗樹當年就給錢”。農民口里的諺語是經驗之談，這是說果樹從栽種到結果的年限。棗樹確實是沒脾氣的物種，一棵樹苗隨便哪兒一杵，刺辣辣的枝條，當年就可以開花結果。奶奶院里棗樹可是奶奶精心經營的，像經營我們一樣精心，每年初夏，枝葉盈翠，棗頭便會冒出米粒大小的小骨朵，然后碎花點點，樸實而含蓄。再有香風和蜜蜂從野外飛來，深情款款，吻著小棗樹一身的馨香疊翠，吻著吻著，在綠葉下，那星星般的棗花，便羞答答坐成青果。
　　那時我小，奶奶的腳小，我跟在奶奶屁股后面，亦步亦趨。
　　奶奶愛笑，人緣也好。奶奶院里總有些嬸子大娘小媳婦兒來求奶奶。出嫁的求她繡枕頭，生胖小子的求她做虎頭鞋，妯娌斗嘴的求她評理，放屁不臭的來問究竟。尤其那個白發麻奶奶，一笑像冬天河里的流水，陰冷陰冷，讓我想到月白風清。她怎么笑，也不如奶奶好看，她也來的趟數最多。一幫婆娘，常在正好的陽光里，棗樹下放個小木凳，或納鞋底，或補衣服，或捻繩什么的，等到棗半紅半白的時候，棗樹上下枝的棗，幾乎早被她們嘗凈了。
　　秋風一吹再吹，棗就紅透了。
　　紅艷艷的，累累壓彎枝條。跟小姑娘出嫁時的嫁衣比鮮艷。有棗沒棗打幾桿子，于是，遠遠近近響起噼里啪啦打棗聲。奶奶院里的棗樹是用來疼的，沒挨過一次桿子。奶奶每年會用酒醉棗，她讓爺爺和我上手摘，撿個大的，圓潤的，有成色的，然后用度數高的糧食酒，封閉在一個細脖大肚的老瓷瓶里，到年關打開，吃一顆，酒香棗香會醉透流年。
　　接下去，爺爺爬到樹上，兩腳叉開站穩，雙臂用力，一場棗雨從天而降，再看地下，疑似鋪了一條紅地毯。然后，爺爺把拾起的棗，曬到事先搭起的葦箔上曬晾。
　　沒搖下的棗子紅通通掛著，如果被風吹落，任誰可以撿吃，依依不辭枝的，留給那些覓食的鳥兒啄吃，別人看來，這是奶奶為天下蒼生傳遞著愛的善良。
　　奶奶的屋里，沒有斷過這棵樹上的棗，有的被奶奶哄孩娃吃掉，有的蒸年糕做棗花。還有專門一個紙盒，里面是奶奶挑的好干棗，個勻，無漿裂，這才是婚棗，誰家有喜事，她總是第一個知道，然后捧上兩捧，送上甜蜜，縫進被角或者塞到疊好的被卷里，是那么美好的寄托著無限向往。□郭之雨