天冷，蟄伏在家，無(wú)聊中想起了少年時(shí)代。
　　那差不多已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)之前的事了。時(shí)光荏苒，歲月無(wú)情，正要信馬由韁地活一活，人卻要老了。
　　好在記憶如同啟動(dòng)了回放，能讓自己在過(guò)去的歲月中復(fù)活，盡管只是碎片，但記得住的碎片自有其被記住的理由，或?qū)ψ约海驅(qū)λ耍驅(qū)δ莻€(gè)年代。
　　樂(lè)陵在山東省的最北端，我的家鄉(xiāng)三間堂又在樂(lè) □張陵的最北端，與河北省只隔 三著一條河。用窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)形 瘋?cè)莶⒉粸檫^(guò)。但在當(dāng)年，三間堂（俗稱三堂），就是我心中的世界中心。別的地方我也沒去過(guò)，也不知道。
　　種地靠的是人力和畜力，做飯燒的是柴火，照明用的是油燈。已經(jīng)有了火柴，但仍有人使用火鐮和火絨；已經(jīng)有了洋布（機(jī)織布），仍有人紡線織土布，更多的人還穿著土布衣裳；已經(jīng)有了電磨房，仍有人用磨盤把玉米、小麥、豆子之類的糧食磨碎，形象的說(shuō)法就是“抱著棍子推磨”。推磨有時(shí)用人，有時(shí)使驢，使喚驢的時(shí)候必須給驢戴上眼罩，否則驢就會(huì)停下來(lái)。當(dāng)年的三堂，與清朝、明朝甚至更久遠(yuǎn)的朝代的三堂并無(wú)多大區(qū)別，是實(shí)打?qū)嵉霓r(nóng)業(yè)社會(huì)。
　　工業(yè)革命在18世紀(jì)60年代就已發(fā)生，但到20世紀(jì)60年代我記事的時(shí)候，至少在三堂這塊土地上，很少能看到“工業(yè)”的影子。很少，不是沒有，那時(shí)村里已經(jīng)有了自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)，號(hào)稱“三轉(zhuǎn)一響”，都是頂級(jí)奢侈品。
　　當(dāng)然，三堂除了三轉(zhuǎn)一響之外，也有時(shí)代的余光在不經(jīng)意間掃它一下，讓人知道今昔何昔。
　　比如汽車、航標(biāo)塔和電氣焊。
　　三堂有人在縣里當(dāng)官，坐著一輛吉普車回家，把車停在了街上。那是我第一次見到汽車。草綠色的車身，閃著高貴的幽光，散發(fā)出的汽油味刺鼻而又威嚴(yán)，是一個(gè)我常識(shí)之外的存在。我隱隱感覺三堂之外另有天地，但我想不明白，只是好奇。
　　再后來(lái)就在河堤（我們習(xí)慣稱它大堰）上見到了大卡車，也是綠色的，還不止一輛。我和小伙伴們先是追著車跑，汽車在三堂太少見了！過(guò)足了眼癮后，我們就莫名其妙地憤怒了，開始向它們投擲磚頭、瓦片和土坷垃。司機(jī)大怒，用聽不懂的話罵人，并追得我們抱頭鼠竄。
　　航標(biāo)塔在三堂的東北角，是一個(gè)高聳入云的大鐵架子。不知建于何年，也不知有何用途，稱它為航標(biāo)塔是我現(xiàn)在給它起的名，當(dāng)年就叫鐵架子。這鐵架子后來(lái)?xiàng)売昧耍闪耸锇舜迥信仙俚奶诫U(xiǎn)項(xiàng)目。膽小的爬不多高就下來(lái)了，膽大的就爬到了頂上。我依稀記得自己爬到了第一層的木制平臺(tái)上，上面似乎還有兩層。鐵架子下面的人已變得很小，上面風(fēng)很大，我嚇得渾身哆嗦，不敢再向上爬了。從此經(jīng)常做噩夢(mèng)，做那種爬上去下不來(lái)的噩夢(mèng)，估計(jì)恐高癥的病根就是那時(shí)候落下的。
　　后來(lái)這鐵架子就被人拆光，有的做了鍘刀，有的賣了廢鐵。
　　電氣焊門市部就在三堂街北頭的大堰上，到底是電焊還是氣焊還是兩者都有，我不清楚，它當(dāng)時(shí)的名字也不叫電氣焊門市部，而是叫“工業(yè)”。我沒寫錯(cuò)，它當(dāng)時(shí)就叫“工業(yè)”，在三堂人心里，這里就是工業(yè)，工業(yè)就是這里。現(xiàn)在這塊地方已成了民宅，也仍叫“老工業(yè)”。“工業(yè)”除了焊接一些金屬件之外，還熏棗，還生產(chǎn)抽水機(jī)上用的三角帶，規(guī)模雖小，卻是正宗的公社集體企業(yè)，而且有了“工業(yè)”，也讓三堂有了現(xiàn)代感。但它能留在我的記憶里是另有原因的。□張三瘋