張軍霞

立冬的早晨，朋友圈里鋪天蓋地都在曬雪。彼時，我站在陽臺往外看，對面樓房的屋頂已是一片雪白。冬天的第一場雪，總是讓人這樣充滿著欣喜之情。

雪，對于我們北方人來說，是年年冬天最渴盼的客人，尤其是小孩子們，冷風一吹，他們就一遍遍問：“要下雪了嗎？我要去堆雪人。”我總是笑著說：“耐心等，它一定會來。”

記憶中，我最喜歡的下雪天，是在小鎮參加工作的那一年。單位在一個有著三排青磚大瓦房的院子里，一部分是辦公室，另一部分是宿舍。

我和一個女孩同屋，門前是一個大大的花池，里面種滿了各色的月季花，從春到秋，它們仿佛不知疲倦似的，開了又謝，謝了又開。到了冬天，它們照樣好看，因為飄飄的雪花，會為那些零落的枝葉披上一層素白，干枯之后未曾落下的花朵，就變成了一朵朵晶瑩美麗的素白色花朵。

我喜歡下雪天時在窗前看書。窗戶微微透一點縫，就有那俏皮的雪花，從狹窄的縫隙中溜進來，落在我的書頁上，又在頃刻間消失不見。我抬頭望望窗外，雪花紛紛揚揚落下，地上已經有了一層積雪。聽雪、賞雪之余，不由想起梁實秋的一段文字：“雪的可愛處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動，凌晨張開眼皮，窗欞窗簾隙處有強光閃映大異往日，起來推窗一看，白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。”

那時的冬天，宿舍都用蜂窩煤取暖，當然也兼做飯。同屋的女孩那時剛結了婚，常常不住在這里。我一個人的伙食簡單而營養，我特別喜歡熬紅薯小米粥，米和紅薯在沸水中翻滾著，粥香便漸漸彌漫了這間小屋。我搬一把椅子坐到火爐邊，一邊看書，一邊烤火。

那年冬天，接連下了好幾場雪，單位的大院子常常空蕩蕩的，顯得格外寥落，而我卻從來不覺寂寞，反而趁著那段時間讀了好多上學時想讀、卻一直沒有時間讀的經典文學作品，一人一屋一火爐，讀書聽雪落，圍爐卻不止聞墨香，還有粥香，至今回想起來，那都是我生命中尤為充實而愜意的一段時光。

如果能抽出一點空閑，我倒是真想在落雪的冬天，再回小鎮看看，看看我住過的青磚瓦房是否別來無恙，告訴它我曾無數次沿著記憶在夢中回來，看到窗外的雪依然還在紛紛揚揚，而我也依然是那個喜歡在冬日讀書至深夜的少年……