張紅梅
初春的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在辦公桌上,感覺(jué)格外溫暖,我抬頭看看窗外,楊樹(shù)依然光禿禿的,但樹(shù)皮已經(jīng)泛出綠意。
這些樹(shù),是19年前植樹(shù)節(jié)那天我?guī)е鴮W(xué)生栽種的。那年新年開(kāi)學(xué),我們搬入新校址,因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整,我接了五年級(jí)數(shù)學(xué)任務(wù)。幾節(jié)課后,我發(fā)現(xiàn)大部分學(xué)生數(shù)學(xué)基礎(chǔ)薄弱,稍微復(fù)雜的計(jì)算題都不會(huì)。還有一年多畢業(yè),我很著急,但孩子們不配合,作業(yè)只能收上一半。那天我盯著學(xué)生趙帥要作業(yè),他干脆耍賴(lài):“我不會(huì),怎么寫(xiě)?”我看著比我還高的他,琢磨著怎么扭轉(zhuǎn)他這種情況。
沒(méi)想到,機(jī)會(huì)馬上就來(lái)了。趙帥學(xué)習(xí)不配合,但勞動(dòng)沒(méi)得說(shuō),植樹(shù)節(jié)那天,學(xué)校分配一批樹(shù)苗,讓我們種在教學(xué)樓前。我在班里宣布了這個(gè)任務(wù),并問(wèn)大家怎么辦,趙帥馬上就給我出主意,按樹(shù)苗分組,六棵樹(shù)苗分成六組,每組自己準(zhǔn)備鐵鍬和水桶,女生抬水,男生挖坑。
下午,同學(xué)們?cè)缭缇偷搅?,按照上午的安排,男生挖坑,女生抬水。地面很硬,趙帥一鐵鍬下去,也就淺淺的一道印子,但他沒(méi)氣餒,先挖出一個(gè)小坑,再向四周挖,坑越來(lái)越大,越來(lái)越深,趙帥干得很起勁,汗從他的臉上流下來(lái)。
我對(duì)其他同學(xué)說(shuō):“趙帥很有辦法,大家要學(xué)一學(xué)他的方法?!壁w帥聽(tīng)到感到有點(diǎn)不好意思,調(diào)皮地伸了伸舌頭。這時(shí)有人把樹(shù)苗拿過(guò)來(lái),趙帥看了看拇指粗,還沒(méi)人高的樹(shù)苗,嫌棄地撇撇嘴說(shuō):“這樹(shù)苗也太小了吧,幾時(shí)能長(zhǎng)大呀?我們還是換個(gè)大的吧?!薄坝行〔怀畲?。”我說(shuō),“種下去,它就會(huì)生根發(fā)芽,用不了幾年就長(zhǎng)大了?!?/p>
同學(xué)們很快把樹(shù)苗都栽好了,趙帥還不放心,問(wèn)我:“老師,真的能長(zhǎng)大嗎?”我說(shuō):“真的能長(zhǎng)大,等著吧,過(guò)不了幾天,就會(huì)發(fā)芽,明年小樹(shù)會(huì)比你還高。”
從此之后趙帥不再和我鬧別扭了,答應(yīng)寫(xiě)作業(yè)。有一天,交作業(yè),他看著自己空了一半的作業(yè),有點(diǎn)難為情,抱歉地說(shuō):“老師,我真不會(huì),問(wèn)媽媽也不會(huì)?!蔽覍?duì)趙帥說(shuō):“你知道為什么老師要求你好好學(xué)習(xí)嗎?就是希望你長(zhǎng)大后,有了自己的兒女,當(dāng)他們問(wèn)你作業(yè)的時(shí)候,別說(shuō)我不會(huì)?!?/p>
趙帥若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,從此,他上課認(rèn)真聽(tīng)講,不會(huì)的題主動(dòng)問(wèn)。
我把趙帥當(dāng)作典型,鼓勵(lì)同學(xué)們努力學(xué)習(xí),一個(gè)月后,課間趙帥看到我喊著:“老師快去看,樹(shù)發(fā)芽了,小楊樹(shù)的葉子真綠,槐樹(shù)也發(fā)芽了呢!”
趙帥的作業(yè)基本能獨(dú)立完成了。暑假開(kāi)學(xué)第一天,趙帥就對(duì)我說(shuō):“楊樹(shù)出新枝了,槐樹(shù)的枝條長(zhǎng)出一尺長(zhǎng)。”畢業(yè)的時(shí)候,小樹(shù)已經(jīng)比趙帥高一個(gè)頭,趙帥說(shuō):“老師,小樹(shù)長(zhǎng)大了?!蔽艺f(shuō):“你也長(zhǎng)大了。”
19年過(guò)去了,楊樹(shù)超過(guò)了教學(xué)樓,鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)上建了三四個(gè)窩,飛進(jìn)飛出,冬天的樹(shù)也不寂寞。那一屆的學(xué)生們各自成家立業(yè),他們有的做了大車(chē)司機(jī),有的做了醫(yī)生,有的做了售貨員……趙帥已經(jīng)做了父親,是一個(gè)快遞公司的主管。