項偉

又到端午了，超市里擺滿了包裝精美、花樣繁多的粽子，可我認為，外面的粽子再好，也比不了母親裹的手工粽子的味道，那種熟悉的滋味，或許早已融進了血液。

小巷里有人家在煮粽子，空氣中彌漫著粽葉特有的香甜味，瞬間將我的記憶拉回到兒時的端午節，往事歷歷在目。

一般端午節的前一天，母親就開始了制作粽子的準備工作。先將糯米倒入木桶里淘洗干凈，加入清水浸泡起來，每天要換三到四遍水。母親說，糯米泡的時間越久，口感會越香甜、軟糯。然后將買來的鮮粽葉、粽線等刷洗一遍，放到鍋里加水焯一會兒，再撈出來丟到涼水里泡起來。這一步很關鍵，經過涼水浸泡的粽葉韌性更好，不易破裂。

剩下的就是準備包粽子的餡料。那時節，家里條件不好，孩子又多，一家老小全靠父親微薄的工資養活，能在節日里吃到糯米粽子已是不易，在粽里放餡料更是有些“奢侈”了。但母親就是這樣，寧可苦著自己，也會想方設法，盡可能地讓我們吃得好點：紅棗是很久以前別人送的，翻箱倒柜找了出來，好在還沒有發霉；臘肉是年前吃剩下的，還有一小塊，刷洗一遍，放鍋里煮軟，切成指甲殼大小的肉丁備用。

端午節的當天，吃過早飯，母親便開始忙碌起來：把事先泡好的糯米瀝干，水倒在臉盆里；粽葉、粽線也撈了出來，放在一邊。我們兄妹幾個圍坐在母親身邊，邊看她裹粽子，邊幫著打下手。我用剪刀將粽葉兩端剪平整，小妹把粽葉遞給母親，裹一個粽子一般要用兩片粽葉。母親將粽葉在手上放平疊好，雙手麻利地將粽葉卷成“簸箕”狀，左手捏著“小簸箕”，右手舀上一勺糯米平鋪于底部，中間放點紅棗或臘肉丁，上面再加一勺糯米并壓平實。關鍵一步就是“蓋帽子”——將其余部分的粽葉翻過來，蓋住“簸箕”，順著邊緣壓緊，整理出菱角形狀來。最后，母親左手捏住粽子，右手抽出幾根粽線來，將粽線的一端銜在嘴里，拇指和食指扯緊粽線，在粽子上迅速纏繞幾圈，接著頭尾打結，一個光滑、可愛的四角小粽子就裹好了。

臨近中午時，母親開始煮粽子。將粽子挨個小心地擺放到鐵鍋里，層層壘起，加一鍋涼水，蓋上鍋蓋，就可以開燒了。

在一邊忙活著的母親，時刻留意著鍋里沸水的動靜。大概煮了有個把小時的樣子，覺得差不多了，母親揭開鍋蓋，一陣陣夾雜著粽葉、糯米香甜氣息的蒸汽在屋里彌散開來，饞得我們直吞口水。母親用筷子將一個個滾燙的粽子夾出來，放到盤里，再小心地端到桌子上來。不用召喚，我和弟弟、妹妹們立馬圍坐到桌前。

“別急，小心燙著！”母親語音未落，兄妹幾個就爭先恐后，各自猴急地抓了粽子在手，結果個個被燙得哇哇叫，一邊不停地對著粽子狂吹氣，一邊從左手拋右手，忍不住還是丟回盤里去，正應了一句老話——心急吃不了熱豆腐！母親笑了，她給我們示范粽子的正確吃法：用筷子叉起一個，在涼水里過一遍，再輕輕地剝去粽葉，蘸點紅糖，小口慢嚼，這樣不會噎著，也能品出食物本來的味道。于是，我們也學著母親的樣子吃起來，很快，幾大盤粽子，一大碗小米粥，被我們“消滅”得碗底朝天。不得不承認，糯米粽子蘸糖，真是清爽而又香甜，雖是家常小吃，在我看來，卻是一等一的美味，以至于多年以后，吃慣各地美食的我，相比起來，還是念念不忘這種兒時端午的味道。

如今，我們兄妹都已長大，各自成家，又因為事業生計，分散于東西各地，只有逢年過節，才能短暫地團聚。母親也老了，時常頭昏眼花，手腳也不再利索，很多年沒裹過粽子了，于是過端午的時候，我們就接過了“裹粽子”的工作。我和妻子照著母親教的方法，裹好粽子，再煮好了，除了自家吃的，我們會讓孩子給住在附近的爺爺奶奶送去一份，讓老人也能及時嘗到地道的端午的味道。