安秋萍

小時候，我愛打乒乓球，父親用水泥在院子里做了乒乓球臺子。一年吃不到幾次肉的年代，我的乒乓球一買一盒。我家院子就像樂園，每天有很多小伙伴，父親就是教練和陪練。

哥哥愛上武術，父親用麻袋做了一大一小兩個沙袋，掛在院子的樹上，教我們壓腿彎腰打沙袋……

會過日子的鄉親笑話說：這位老先生心大，不知憂。

當我長大成人，每次回家，村里的長輩見我總會感嘆：你們小時少吃沒穿，好可憐，你父母真不容易，把你們一個個拉扯大了。其實，我從未覺得有什么可憐，我的童年只有幸福快樂的時光。父母就是我的整個世界，這個世界就是一個樂園。

我出生時，父親年近花甲，對他的前半生，我知之不多。記憶中的父親是位老中醫，十里八鄉的人都稱他先生。最深刻的畫面，是大雪紛飛的夜里，常有急促的敲門聲，父親總是一骨碌翻起，裹上棉衣，匆匆出診。回報可能是幾個雞蛋，幾碗米，或者什么也沒有，只是一個深鞠躬和一句謝謝。親戚們說父親：你這人一輩子心軟，一輩子受窮。父親說，積德行善，終有好報。

父親去世后，從前來吊喪的親戚和未見過的老人那里，點點滴滴拼出父親的前半生。我爺爺曾當過地方督學，后來從醫，父親少年時應該是個公子哥。大概是17歲離開師范學校去當兵；19歲去地區軍區當參謀，但他卻愛去文工團，客串武生和花旦。當時，新中國正需要文化人，他就調去文工團；23歲當過工作組組長，下鄉時，認識了18歲的母親，外公早年去了國外，再沒回來；28歲左右，去國家新開的油礦當一個部門領導，在那里凍傷了腳，他一只腳只有兩個腳趾。母親受不了那里的寒冷，硬讓父親回到老家，從此開始行醫。我見過他的醫師證，照片上他很帥氣。

父親一生走南闖北，坎坷跌宕，享過榮華，也歷盡苦難，但他從來不喜不悲，不抱怨，隨遇而安。他相信吃虧是福，不做虧心事，半夜不怕鬼敲門，相信天無絕人之路。他不計較過去，也不擔心未來，活在當下，珍惜擁有，不急不躁，總是說船到橋頭自然直。

父親過世的前一天晚上，他思路清晰地和來人對話。第二天早上6點，叫他起來喝茶，他輕輕地擺擺手說，讓我再睡一會。6點半，早餐買回來了，卻叫不醒他，身體溫著，沒有了呼吸。有好多長輩說：你父親是個性情中人，一身本事，但是一輩子糊里糊涂，金飯碗用腳踢，無大志無遠慮，沒給你們留下什么家業。可是人生最大的智慧不就是難得糊涂嗎？歷經跌宕的人生不也是難得的一種豐富嗎？父親拿得起，放得下，活得自在，走得安詳。

在他最后的日子里，他的記憶時而清晰，時而模糊，和他聊天，他說的最多的是小輩們的精彩，雖然人和事不全對得上，但我們能明白大概在說誰，最重要的是，那些記憶碎片，讓他很開心很滿足。他只帶著美好的記憶，毫無遺憾地走了。