崔向珍

盛夏初始，蟬鳴不歇，莖稈挺拔的蜀葵花開得紛繁耀眼。紫紅色的，深粉色的，淺粉色的，白色的，碩大的花朵一朵高過一朵，一路芬芳著筆直向上的力量，在陽光下閃閃發光。

吃過了早飯，父親抬頭看看沒有一絲云彩的天空，把書箱搬到院子里。母親抬頭看看火辣辣的大太陽，把臃腫的棉衣搭在院子里的晾衣繩上。父親要去村小學上課，囑咐我看好書箱；母親要去玉米地里鋤草，囑咐我看好棉衣。我一邊答應，一邊跑去黑乎乎的里屋，把我的十幾本小人書抱出來，攤在椅子上曬。

天不下雨，地面上熱風陣陣，我坐在大槐樹下的陰涼里，費力地抱著蒲扇猛扇，卻還是大汗淋漓。盤腿坐在蒲團上的奶奶，眼睛看著那些蜀葵花，手里的蒲扇半天都不見動一下，皺紋縱橫的臉上卻不見一粒汗珠。我學著奶奶的樣子，盤腿坐在小蒲團上，捧著心愛的小人書，讀了一遍又一遍。勇敢的潘冬子，憨厚的閏土，機智的海娃，把我的整個身心都扯到了精彩的故事里頭去，黏濕的熱風，熱鬧的蟬鳴，美麗的蝴蝶，嚶嚶嗡嗡的蜜蜂，好像已經不存在了。直到小伙伴們大聲地叫喊，我才回過神來。

一人多高的蜀葵花，一直是我們的最愛。嫩綠的花種子，密集地圍成一個個圓盤，我們把圓盤外面毛茸茸的花托剝掉，放進嘴巴里嚼得噴香。我們家的院子很大，榆樹、杏樹、棗樹、槐樹占領了南園；黃瓜、西紅柿、辣椒、南瓜占領了北園；豆角、絲瓜和喇叭花穩穩地纏繞著籬笆墻；蜀葵花和地雷花擠在籬笆邊上，年復一年地開花結果。這么大的院子，這么茂盛的植物，正好適合捉迷藏。我們在院子里玩得不亦樂乎，藏得認真的小伙伴，沾了一身的草泥，像是臟兮兮的稻草人，呆呆傻傻。藏得敷衍的小伙伴，把劈開的蜀葵花瓣貼滿一臉，像極了五顏六色的蝴蝶翅膀，翩然欲飛。

小暑時節，麥子剛剛收獲不久，母親抽空炒了新麥粒，在石磨上碾成炒面，隔三岔五地給我們解饞。和小伙伴們玩得累了，我常常偷偷地泡上半碗稀湯，背著奶奶，躲在悶熱的屋里一人一口喝得香甜。母親偶爾看到，也并不怎么責怪我，只是輕聲地囑咐我，少泡一點，那是留著給奶奶和你們補身體的。

夏天的日頭長，好不容易盼到夕陽余暉將盡，倦鳥爭相歸巢，千家萬戶的炊煙和天上的云朵一起裊裊飄香。母親在田地里勞作了一天，帶著一褲腳的泥土，坐在大槐樹下的柴灶邊燒火做飯。明亮的火光映照著皴裂的樹干，經常看見剛出土的蟬猴努力向上攀爬。吃過了晚飯，涼風微醺，洗去一身的汗泥，我們躺在蒲草席上，仰望著寬寬的銀河和滿天的繁星，聽奶奶講遙遠的故事，聽遠遠近近的蟬鳴蛙鼓，聽蟋蟀在墻角高高低低地吟唱。父親坐在屋里的煤油燈下，有時批改作業，有時給遠方的親人寫信，很認真，很專心。

趕上有月亮的夜晚，白花花的月光鋪滿了整個村子，父親和鄰居爺爺會泡上一壺大葉子茶，坐在院子里下幾盤棋。院子東南角的葦塘，葦葉沙沙作響，木制的棋子落在棋盤上，聲音干脆利落。

待到月亮接近中天，母親終于收拾停當，得以安安靜靜地坐下來，坐在她親手栽種的蜀葵花邊，一邊吟誦著“白若繒初斷，紅如顏欲酡”，一邊為我們輕輕地搖著蒲扇。我聽不懂母親吟誦的詩詞，只是傻傻地問她，蜀葵花越開越高，開到頂了怎么辦？母親用她溫熱的大手攥著我的小手告訴我，蜀葵花開到頂了，秋天就來了，地里的莊稼收獲了，蜀葵花種子也收獲了，春天到來的時候，這些種子埋進地里，會長出更多的蜀葵苗，開出更多的蜀葵花的。我對母親的這個答案，顯然是很滿意的，我不停地笑著，母親也不停地笑著，母親的笑容，映著明亮的月光，比盛開的蜀葵花好看得多了。