高小蘭

父親是一名工匠，長期辛苦勞作，他的那雙手干癟粗糙，如枯樹皮一般，上面布滿了斑駁裂痕。有血浸出的裂痕，他涂上藥膏，再用膠布包裹著，時常疼得齜牙咧嘴。就是這樣一雙手給我遮風擋雨，教我樂學與堅韌，伴我成長。

這雙干癟粗糙的手樂學善學，“非學無以廣才”。在我記憶里，父親無所不能。他有一個木制的工具箱，里面裝滿了功能各異的鐵質、木制工具，琳瑯滿目。他學做桌椅板凳，起初做出來的桌椅板凳，笨重、不對稱、顏色怪異。他不斷反思改良，后來做出的鞋架、衣柜等家具美觀又實用，親戚朋友也紛紛找他幫忙做家具。

我老家的房子就被周圍的房屋擠在中間，屋內昏暗狹窄，上廁所要到約一百米處的爺爺家里。門前只有一條極狹窄的路通向遠方。于是，父親拜師學藝，并前往建筑工地，學習工人走磚、和水泥、鋪地板等建筑技能。隨后，他開始了改造房屋之旅。他買來幾塊玻璃瓦，換下幾片屋頂的灰色水泥瓦，做成天窗；編制金竹，做了一個簡易的閣樓，以儲放東西，擴大空間；買來石灰，粉刷墻壁；買下門前那塊土地，鋪成水泥地板，并在左右兩邊修建了花壇，種上了各類鮮花，這些花依著時令開放，別是一番風景。手上的多處裂痕滲出了血，他仍舊堅持著。幾個月后，我們住上了敞亮白凈的房屋。正如狄更斯所說：“頑強的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”

一晃眼，我讀高中了。學校在鎮上，從家里到學校，步行大概半個小時。開學第一天晚自習下課后，我一手拿著書，一手抓著手電筒，望著回家的這條路不敢往前走。我站在校門口，徘徊著、等待著。父母干活通常要很晚才回家，我只有硬著頭皮走下去。頂著月光，石墩此時像怪物張著大嘴，溪水聲似狼嚎鬼叫，我懸著心一步步跨過這條河。來到一片麥田，農戶家星光點點。再往上走，就是漆黑蜿蜒的山路。一陣風刮來，路旁的樹如移動的黑影，蟲鳴聲更加劇了內心的恐懼。我跌跌撞撞往前跑，想甩掉周圍的“龐然大物”。到家才發現，書本被手心的汗水浸濕。我帶著哭腔向父母提及怕走夜路、不想去上學。平時溫和的父親見狀，嚴厲地要求：“我就是吃了沒讀書的苦，不管多難，讀書必須堅持下去。”話語擲地有聲。

此后，陸陸續續，一個印有“三好學生”字樣的保溫盒，一疊獎學金，一封大學錄取通知書，我一一交到了父親手里。

大學畢業后，我成為一名老師，每當看到學生學習不認真，我都會耐心勸導，陪他走過“黑暗山路”，帶他泛舟學海。我把從父親那里傳承過來的樂學與堅韌，傳遞到了我的學生們身上。

天行健，君子以自強不息。這是父親一生的寫照。在我心中，父親的意象是復雜的，他樂學善學，孜孜不倦；他辛勤勞作，從沒叫過苦；他樂觀堅強，無論多大的困難，他都硬撐著。他感染激勵著我。往后的歲月，每當我遇到困難時，都會想起那雙布滿裂痕的手，于是，渾身便充滿了戰勝困難的力量！