楊佳慧

夜幕降臨，各家各戶的房頂上，高矮參差的煙囪里不約而同地飄逸起青白色的炊煙，一個村莊便在這寂靜的夜晚開始變得鮮活起來。這是我童年的記憶，也是外婆家的一個普通夜晚。

在農村老家，每家每戶都會有一座用土磚和泥土砌好的土灶。外婆家的那個灶臺，方方正正，黑得通透，灶面是粗糙的，垂直于背后的灶墻。兩者的接縫處早已被油漬填滿，雖有擦拭的痕跡，卻終究抵不過歲月的殘忍。灶墻上貼著《連年有余》的胖娃娃和灶王爺的年畫，長年累月的烹飪，蒸騰的霧氣熏黑了娃娃的臉，不入凡塵的神明也終究沾惹上了人間的煙火。

模樣不算俊俏的灶臺卻是十分講究。在砌灶臺時，技藝精湛的瓦匠師傅必須一磚一磚地往上砌，還得不時地把磚塊砸成方形或圓形，用于適應灶膛和煙筒的轉角。添柴的灶臺不能過大，后面出煙的灶口又不能過小，灶膛上要恰好擱置一口大鐵鍋，四周不能有一點空隙，否則做飯就可能糊鍋。土灶的燒火也同樣講究。做飯前，需要先用火點燃的干草推進灶膛，再一點點地往里加柴火和作物的秸稈，如果偷懶或是心急，那火不但點不著，還會弄得自己灰頭土臉，滿屋濃煙。

矯情的土灶只能靜躺在廚房里，整日里和柴火親密接觸，唯一的朋友便是外婆。個子不高的外婆，卻用一雙寫滿操勞的手，在小小的一方灶臺，為我一天三餐，日日月月送來最高級的浪漫。而灶臺上的那口大鐵鍋，也承載了我幼年里太多太多的美食。外婆會用大米飯給我烤鍋巴，用大鍋做燴菜，再或者用一鍋熱水、一盆面漿，給我做幾張薄而不透的涼皮。

灶臺里的美食，每天都在變化，但外婆的嘮叨是不變的儀式感。她總說，她小時候三天也喝不上一碗米粥，窩窩頭、粗糧、苦菜，這些食物才是家常便飯。所以現在的我們更要學會知足，珍惜糧食，這是對灶王爺的尊重，也是感謝先輩們苦累一輩子換來的幸福生活。沒讀過書，更不懂什么至理名言的外婆，對于食物懷有最樸素的一份敬意，而這份簡單的敬意恰恰是現在的許多人心中不會有的。

記憶里的灶臺和土炕總是熱騰騰的，灶膛里星星火苗時不時地會迸發出幾聲噼噼啪啪，屋檐上的煙囪里也總會冒出裊裊炊煙，在房頂短暫盤旋后，最終消散在湛藍的天際。裊裊炊煙，濃濃飯香，酸甜苦辣，人生百味。灶臺，是一村的煙火和記號，也是一家的溫暖和記憶，它也詮釋了一個時代的生活與變化。

老灶臺，會隨著時間的流逝，離我們漸漸遠去，但記憶就像灶膛里的火苗，會永遠燃燒，一直溫暖著我的心！