孫林鳳

我的曾祖父孫玉荀，去世那年76歲。他干凈利落的習性、勤儉持家的傳統、精益求精的精神都給我留下了深刻的印象。

曾祖父是個很古板的老頭，戴一頂無檐遮陽帽，上身穿半大褂，夏天白色，其他季節黑色，但黑色大褂總有白色襯領。下身穿黑色褲子，常年用綁腿帶綁著腿。腳上穿一雙家做的黑色布鞋，里面四季不變的是家做的雙層高腰白布夾襪，高腰襪綁在褲子里面。

曾祖父勤勞，是種地的行家，且種地特別講究。每個坑、每棵苗分布均勻，株距相等，行距平行，遠處一看，橫平豎直，八面見線。十里八村的人，從地頭一走，就能分辨出是不是我曾祖父種的地。

曾祖父不但是種地好把式，而且做家務活更有一把好手藝。他用夾板納鞋底。人坐小凳子，夾板放兩膝蓋之間將鞋底夾緊，兩根針系上麻繩，在鞋底的兩側對穿。鞋底針距大小一致，行距寬窄相同，拐彎抹角處圓滑，一般人做不到這樣的水平。鞋底納完，平平整整，干干凈凈。曾祖父用高粱稈穿鍋蓋，選料均勻，針線精密，切割整齊，裝釘牢靠。切鍋蓋時，他將一根串上長繩的針插在鍋蓋的中間，手牽繩子一邊轉一邊切，切割刀具鋒利，鍋蓋邊沿切得干干凈凈、利利索索，圓圓的鍋蓋，絕無一絲偏斜，集市上賣的一般沒這么規正。刨笤帚也是他的拿手活。將笤帚苗按長短理順，放在地上備用，身系圍裙，坐小板凳，腳蹬架子，用麻繩通過腳上的架子將手中的笤帚苗用力綁扎。曾祖父刨的笤帚，好看，好用，更結實。

每到過年上供，能做一手好菜的曾祖父，總是親手操作，家人給他打下手。家堂前的供品，形狀各異，顏色不同，擺放講究，既新鮮又有莊重感。給我留下深刻印象的是東坡肉、大丸子和銜著綠香菜葉的雞。尤其是大丸子，選材別致，每每想起，總是讓人垂涎欲滴。

他的算術有一種專門的方法。從前家里賣地瓜，別人用本子計數，用筆或算盤加總，而曾祖父拿一塊地瓜，用大拇指在上面掐些道道，上上下下，左左右右，我看著就像一朵花，或像一幅圖，誰知那就是一個運算公式。別人算完了，曾祖父那也出數了，一核對，正好。

曾祖父還會做木工活。刀、斧、鋸、錘，樣樣精通，運用自如。農村蓋房子，他還會做梁架子。

現在想想，曾祖父不會什么呢？大概他不識字，從來沒見過他讀書看報。曾祖父憑著勤奮和努力，創造了許多生活中的作品。