□遲瑞潔
??? 過去住在鄉間老屋，我最愛聽雨。不論是疏雨淅瀝，還是驟雨傾盆，那落到屋瓦上、樹叢中、菜地里、田野間、河面上的雨點所擊打出的聲響，我都喜歡細細地聽。春雨無聲，夏雨傾盆，秋雨纏綿，而冬雨凄冷，正是這種種不同的感受才讓我更愛聽雨。
??? 記憶最深的是野外山間遇雨。先是天氣悶熱，黑云壓頂，萬物如凝固般寂靜。繼之風起，狂風大作，但見滿坡的茅草被風掀的如波浪般翻滾洶涌。飛沙走石，電閃雷鳴，野風狂嘯，時值正午卻如同傍晚一樣昏暗。然后有大的雨點稀稀落落地砸在地上，從青石板上可見銅錢般黑黑的圓點。頃刻間風雨加驟，四周一片聲響，這時除了雷、雨、風的聲音，便再也聽不到其他聲響了。許多年后，我住在用鋼筋水泥建起的堅固的城市高樓里聽雨，再沒有了這種風雨飄搖的感受，也失去了許多驚心動魄的刺激。但我依然愛聽雨，愛獨坐窗前一邊聽雨，一邊讀書。
??? “留得殘荷聽雨聲”，每逢下雨，想起這句詩來，覺得再自然貼切不過了。也才知道原來古人也喜歡聽雨，關于雨的文章也作的特別多。唐代詩人杜甫就寫過許多關于雨的膾炙人口的詩： “好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”春雨無聲，潤育萬物，受惠的是天下的黎民蒼生，詩人內心的喜悅自然溢于言表。
??? 同樣是聽雨，宋代著名女詞人李清照填過一闋 《聲聲慢》的詞，詞中有 “梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。”可以說，這是自古以來最低沉最傷感的關于聽雨的文字。她的另一闋詞：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。”這里雖然活潑明朗些，但也終究脫離不了她顧影自憐的低沉情調。
??? 明代東林黨人顧憲成撰寫過一幅對聯： “風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心。”這種把讀書與政治相結合，把自然風雨與政治風雨相聯系的治學思想，更加豐富了 “聽雨”的內涵。前蘇聯大文豪高爾基在《海燕之歌》中塑造了一個異常鮮明的文學形象——海燕。 “在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云，在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。”可以說，海燕才是一個真正的聽雨者，因為它勇猛、沉著、充滿了對暴風雨的渴望。
??? 聽雨，有喜有憂；有人傷感，有人激奮；有人恐懼膽怯，有人沉著勇猛。這正是：四時之聽雨不同，城鄉之聽雨有差，而各人之聽雨其感受殊異也。