□ 山 泉
??? 今年已經(jīng)76歲的大姐，是個(gè)“火大性暴” （母親原話）的能耐人。要不是封建思想太重的母親阻擋她上學(xué)，說(shuō)不定她早已是帶著好多榮譽(yù)光環(huán)、在大城市光榮退休的干部或高級(jí)教師了。當(dāng)年，我們村的先生常說(shuō)，大姑娘 （指大姐）的 “書底子”比跟她一起念過(guò)書的兩個(gè)親表姑都好。可是后來(lái)兩個(gè)地主家庭成分的表姑，只堅(jiān)持念到高小文化，就到德州的銀行、濱州的行政單位 “混上了好事”。另一個(gè)與她同齡的族中表姑，盡管也是成分不好，多念了幾年書之后，最終還在鄰縣熬了個(gè)高職稱的退休教師。
??? 一輩子都是農(nóng)民身份的大姐，干么事都有決心和恒心，不管吃多大苦治多大難，也要將確定干的事鬧出個(gè)名堂來(lái)。出嫁后她除了參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)、操持家務(wù)，還積極參與村里的公益活動(dòng)，除被評(píng)選為村里的勞模（先進(jìn)）外，還曾有幸被選為村里的群眾代表，參加過(guò)司法單位公審案件的陪審。大躍進(jìn)之后的自然災(zāi)害，使本來(lái)算得上殷實(shí)農(nóng)戶的大姐家耗盡了家底，為換點(diǎn)吃的，連水缸都抬出去賣了。
??? 在生活最困難的時(shí)候，大姐的老婆婆因年老體弱，對(duì)操持家務(wù)已經(jīng)是力不從心。公公在村里算是少有的文化人，對(duì)為扒吃扒喝求人的事，根本就掰不開(kāi)面。而大姐夫只知埋頭實(shí)干不惜力氣，對(duì)集體分配之外謀生的技能，可以說(shuō)是先天缺失。為五六口人解決吃飯問(wèn)題的擔(dān)子，一下子就壓在了大姐的肩膀上。大姐與人搭伴到很遠(yuǎn)的 “白土地”攬過(guò)地瓜，去有棗樹(shù)行子的地方撿拾過(guò)爛棗，求過(guò)年頭略好點(diǎn)的親戚，在方圓幾十里之內(nèi) “趕集”的路上，都曾留下過(guò)大姐用家中物品換糧換菜的足跡……
??? 萬(wàn)般無(wú)奈時(shí)，她只得借助家在城邊之上的優(yōu)勢(shì)，冒險(xiǎn)干起了當(dāng)時(shí)被視為 “違法”的小生意。她在門口的 “窮漢子市”里賣過(guò)開(kāi)水、在 “戲園子”和電影院門口賣過(guò)瓜子，在柴草市、牲畜市懷揣腰藏地賣過(guò)饅頭。有一年的年節(jié)下，為多掙些錢，她還與本村一個(gè)姓段的女人，做過(guò)一段時(shí)間多數(shù)男人也干不了的殺豬生意……
??? 我親眼見(jiàn)過(guò)大姐賣饅頭的情形：每逢二七和逢五排十的集日，大姐就半夜起床，將發(fā)開(kāi)的面揣上堿再搓成帶尖的饅頭，根據(jù)季節(jié)和溫度的不同，將整齊擺放好的饅頭，或蓋上單片的白布或加上厚點(diǎn)的棉褥 “行”著。然后，將 “行”好了的饅頭放進(jìn)已開(kāi)了水的大鍋里，一陣猛火之后，又白又大的饅頭就蒸出來(lái)了。早、午兩個(gè)飯時(shí)前，大姐就得帶著樣品饅頭去柴草和牲畜兩個(gè)市面找顧主，因?yàn)樵谀抢锒嗍菫樯a(chǎn)隊(duì)收柴草和買賣牲畜的隊(duì)干部，他們大多是帶著幾斤或十幾斤小麥用來(lái)?yè)Q饅頭。說(shuō)定兌換或購(gòu)買的事情后，大姐就領(lǐng)著人家到家中取饅頭，遇到熟人還得說(shuō)是親戚趕集，來(lái)家中取點(diǎn)東西。
??? 當(dāng)年，全縣只有一個(gè)面粉廠，趕上機(jī)械故障或有大的面粉外調(diào)任務(wù)，一般平民百姓換不到面粉是常有的事。每逢遇到這樣的情況，大姐就得抱著棍子用人力磨面。為了保證讓饅頭好看好吃，
??? 磨面用的小麥得先用水“撈”干凈，涼到八九分干在麥子的表皮不容易被磨碎時(shí)開(kāi)始進(jìn)行。大姐的家中一盤過(guò)去用牲畜拉動(dòng)、很厚的石磨，用人力磨少量的玉米雜糧時(shí)，用很粗的 “籮”過(guò)一下就行，費(fèi)不了多少時(shí)間和氣力。而磨蒸饅頭用的細(xì)面就很費(fèi)力了，一般情況下是大姐和姐夫兩人推磨，趕上姐夫外出挑溝挖河，磨面的事就只有大姐一人擔(dān)當(dāng)了。
??? 她曾經(jīng)對(duì)母親訴說(shuō)，晚上自己抱著棍子磨面，先是往前走正著推，實(shí)在累了就用后背抵著磨棍一步一步地倒著走。有一次，她困急了一打盹，一個(gè) “仰把扎”摔在磨道里，后腦上磕起了一個(gè)很大疙瘩，爬起來(lái)還得接著推。娘聽(tīng)后，失聲地哭了……
（上）