??? 我18歲那年，在一個偏僻的鄉村插隊。知青小組兩個同伴，盡管農活繁重，盡管生活艱苦，但正值火樣年華的我們，對“遠大理想”無不憧憬和向往，“參軍”，最令我魂牽夢縈，也是我們3個知青共同的向往！
??? 機遇終于垂臨，那年冬季的一天，大隊傳來征兵的消息，這簡直叫我們欣喜若狂，次日，懷揣大隊介紹信，徒步30多里路趕到公社報名應征。負責登記的干部看過介紹信，遞給我們每人一張表格，我們仔細填寫后，他拿在手上理齊：“就這樣，你們先回去吧，等候通知檢查身體。 ”出了公社，我們三人默不作聲，仿佛覺得明天就要各奔東西，不知是誰提議“我們照個相吧”，于是在鎮上的一家照相館合了影，照片上還不忘題上“青春似火”。
??? 回到隊里，我們便盼望著通知，等了一天又一天，終于在焦急中等來了大隊民兵營長。他將我們三人叫到一起，說：“小林、小周你們倆準備一下，明天上縣里體檢。 ”“我呢？”我急不可耐地問，營長示意我跟他走到屋外，沉默良久，我陡然有種不祥的預感，營長終于吞吞吐吐：“因為家庭成分，你被刷下了……”我聽后，氣得朝身旁的一棵小槐樹連擊三掌，震得樹葉直落……我在心底不住地發問：“成分不好，難道是我的錯？ ”
??? 我的參軍夢想就這樣破滅了，小林和小周穿上軍裝英姿颯爽地離開了知青小組，知青小屋空寂寂地留下我一人。營長時常來看我，和我談談心，帶些自家的菜來給我，并且讓隊里多安排些輕點的農活兒給我做，的確，在我迷茫困苦無助的時候，營長給了我許多的安慰和鼓勵，使我沮喪的心靈存留起對“前途”的企盼。“貧下中農”并不因為我的家庭成分而奚落鄙夷我，3年后，在全大隊僅有一名招工名額的情況下，毅然推薦我招工，回了城。
??? 那次參軍不成的屈辱，深深刺痛了我的自尊心，在我的心底留下了陰影，我不止一次地抱怨父親，而父親則總是一臉的無奈。當時光流進二十世紀80年代，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，政治天空豁然清明，我的兩個弟弟真的很幸運，相繼如愿走進了軍營。 “參軍”于我已成憾事，但是，值得慰藉的是黨的政策的朗朗陽光，早已驅去我心底的陰影，而且不再復現。
□唐穎中