??? 無從考證是哪位智者總結出人生的四個靠不住：春寒、秋暖、老健、君寵。真的信服了秋暖是靠不住的。前天中午時分大街上還有著三三兩兩穿半袖的人。昨天北風乍起，氣溫驟然下降到15攝氏度。滿地翻滾著秋風掃下的落葉，給人一種蕭瑟寂寥之感。渾身徹骨入寒，臉上皮膚即使補水仍有緊繃的感覺。車子上的鏈子鎖也變得僵硬。這一切說明，天真的變冷了！
??? 天氣預報有雨，果真，上午八點半左右，綿綿的秋雨瀝瀝地下個不停。 “一場秋雨一場寒”盡管穿著保暖秋衣褲，仍感覺到陣陣襲來的涼意。工作按部就班，時間不疾不徐。十一點半放學鈴聲照常響起，猛然間看到滿院子成了傘的海洋，雨中的傘，傘下的人。南北兩層樓的樓道口被撐傘的人擠得水泄不通，我看到這樣的情景，說不清內心的滋味。既有對天下父母心的感動，又有對這些“護花使者”的不解還包括對這代孩子隱隱的擔憂。面對這樣的情形，我們取消了護送孩子到校門口站隊放學的任務，因為這些孩子們都由堵在樓道的爸爸媽媽甚至爺爺奶奶們“保駕護航”了。
??? 校園里很快就人去院空，我穿上雨披騎上自行車回家。校門口如往常堵得水泄不通，感慨社會飛速發展，居民生活水平不斷提高，私家車走進了千家萬戶。這一代孩子都免去了放學路上的風雨洗禮，真可謂幸福的一代人。因為我校的特殊地理位置，比鄰的是兩個學校，上放學的時間相同，常常造成交通堵塞。前段時間，每逢下雨天，老公都來接我，每次都受“堵車”煎熬，本來騎車十分鐘，坐他的車卻要晚二十分鐘，太不劃算，干脆還是親力親為，戲謔自己沒有享福的命。車堵得厲害，我騎車見縫就鉆，七拐八拐，就找到了坦途，車輪飛濺水花，心情隨雨花起舞。回到家，他已做熟飯，邊吃邊聊，飯畢，還有充足的時間休息，何樂而不為呢？
??? 在為孩子們盡享幸福生活慶幸的同時，不免為他們將來是否會接受生活中更大的風雨擔憂著。回想自己當年，在離家五里外的鄉鎮中學讀書，從來沒家長接送，都是蹬著自行車還帶著自己的弟、妹一同上學。記得一個雨天，鄉村還是泥濘路，車子騎不了，就要步行上學，每人手提滿兜子的饅頭和瓶瓶罐罐的咸菜。“遠道沒輕載”一路上手臂酸痛，來來回回不知道要交換多少次，等走到學校已經筋疲力盡，熱汗直淌。還記得有一個冬天，晚上自習后，突然就起了漫天的大霧，幾步之內見不到亮光，摸索前行著，滿心的忐忑，重重的不安包圍著自己。一路上騎騎，走走，好像一個世紀般的漫長，好容易挨到家，娘見到我心疼地笑我成了“白毛女”，我一句話也說不出來，不知是霧化成了水還是汗混合著淚，順著兩頰無聲的落下。
??? 二十多年過去了，現在已到不惑之年的我還要感謝那段歲月。是她教會了我即使日子寬裕了也不要浪費；是她教會了我無論遇到了多大的困難也不能退縮；是她教會了我，有些苦沒人替你分擔。人生的路要靠自己走，誰也不能代替你去成長。
??? “叮鈴鈴”上課鈴響了，思緒被拉回到現實中來。這節課我要和孩子聊聊我的過去，聊我如何在上學路上迎戰風雨的，但愿我的言傳能給孩子心靈上留下些許沖擊……□張海英
（市博士小學）