聽了這則故事，我深為這位縣令惋惜。同時我想：這位縣令大概手腳不太干凈吧？不然，心底無私天地闊，心里沒病死不了人。平日里想見皇帝撈不著，今天機會送上門來，豈不正好，心內無愧事，怕見皇帝老兒做甚？當然，乾隆絕不是劉備。如果這則故事是乾隆自編，那是他往自己臉上貼金。如果是他人所編，那大概是在拍乾隆的馬屁。乾隆怎能與劉備相比呢？比如乾隆好大喜功、貪圖虛名，人家劉備沒有那毛病；乾隆喜好游山玩水，走到哪里給哪里題詞，人家劉備沒有那嗜好，當時也沒那功夫……
劉備墓南面是“三國文化陳列”區，展廳里陳列著三國時期的歷史文物，再現當時社會景象。漫步于展廳里，電視連續劇《三國演義》主題歌在耳畔回響：“……興亡誰人定啊，盛衰豈無憑啊，一頁風云散哪，變換了時空……長江有意化作淚，長江有情起歌聲，歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫……”

成都三多

每個城市的特色不同，給人留下的印象不同。一些城市留給我的印象是：古城北京，街寬路直，比較衛生；商埠天津，街道多斜，容易使人轉向；現代上海，人多如蟻，走在街上摩肩接踵；泉城濟南，像個五六十年代的艱苦樸素的工農干部；四川成都，則有三多：
火鍋多
2000年6月26日，我們住進成都玉雙路天臺大灑店。傍晚，我到街上飯店用餐，看到家家鈑店要么大書 “××火鍋城 “，要么在窗玻璃上寫著 “火鍋”菜系。我走到一家飯店門前，店小姐輕步相迎： “先生里邊請，您想吃啥子？” “你店里有什么特色菜？” “有火鍋涮羊肉、火鍋涮魚片、什錦火鍋……” “怎么都是火鍋？” “先生，成都的火鍋出名，來成都您不品嘗火鍋，那不叫來成都哎。”我見小姐老是圍著火鍋 “轉”，想起四川人的一道專利菜，便說： “來個麻婆豆腐吧。” “要嘚，給先生來一個麻婆豆腐火鍋 “。她這一嗓子令我哭笑不得，我要的本是一道炒菜，店小姐不解我心意，轉了一圈，還是掉進了火鍋里。店小姐笑盈盈地說： “先生，在我們這兒，肉蛋蝦菜，樣樣下得火鍋喲。”
片刻，麻婆豆腐火鍋登場，豆腐在鍋里咕嘟咕嘟泛泡冒氣，本來白白的豆腐被辣椒、花椒面染成大紅臉，椒油漂浮其上，艷的令人愛戀。不待品嘗，已覺得渾身發熱。我平時不愛吃辣，來到了麻婆豆腐的故鄉，才點這道菜，純是一種情緒使然。
在我家鄉的宴席上，也常有麻婆豆腐這道菜。關于它的來歷，其說法有幾個版本。一說麻婆豆腐的起源，是當年有位姓麻的婆婆，在成都昭覺寺旁開了一家豆腐館，她做豆腐菜，首創在豆腐里加入辣椒、花椒、椒油、姜片一類佐料，配料得當，做出的豆腐獨具風味，名揚成都。工藝流傳開來，人們根據她姓麻，把這道菜叫麻婆豆腐。一說麻婆豆腐不是姓麻的婆婆做的，而是這位做豆腐的婆婆生得一臉麻子，人們便把她做的豆腐菜叫成了麻婆豆腐。一說這種豆腐菜因味道麻辣，起初是由一位婆婆創造，因而叫麻婆豆腐了。幾種版本，自圓其說，似乎各有道理。后來，我從中央電視臺的一個節目里，得到的答案是麻婆豆腐因姓命名。
我舀一匙勺麻辣豆腐放入口中，先是生出一股辣意。吃第二口、第三口，便覺得舌尖發麻，口腔辣的癢疼。再吃幾口，直辣的我滿嘴冒氣，仿佛聽到自己口腔內發出絲絲響聲。我想喝口湯沖淡辣味，不得了，那股辣順著食道唰地沖到胃里，我被辣的合不上嘴，噌地站起身想走，但沒走，趕緊向店小姐招手： “麻婆太辣，我吃不來，給我來一碗過橋米線。”小姐應聲而去。
我沒走的原因是鄰桌兩位食客的談話吸引了我。甲問： “你知道天府廣場上那尊毛主席塑像的故事嗎？”乙答： “不知道。塑像有啥故事？”甲端起杯子呷了一口啤酒，拿起筷子從火鍋里挾一片肉放進口中嚼著說： “文化大革命中，成都市革委會在天府廣場塑了一尊毛主席像。不久，知識青年上山下鄉運行開始了，起初知青們不愿下鄉，上級逼得緊，這時有人說： ‘下吧，到鄉村呆上5年就回來了。’有人追問：‘誰說呆5年？ ’說這話的人說 ‘你沒看到天府廣場上的主席塑像嗎，老人家揮手時伸著5個指頭，意思是5年后讓你們回來。’知青們呼呼啦啦下鄉了，一晃5年過去了，知青們盼望回城，但上級不允許。這時又有人說：‘期限還沒到呢，老人家說的是9年，不信，到天府廣場主席塑像前去看看。’（53）
朱殿封