??? 去年7月份去北京出差,晚上去了東城區(qū)美術(shù)館東街的三聯(lián)24小時書店。去的時候是晚上11點多,又在臨街啤酒屋里吃了燒烤,喝了啤酒,進去時差不多夜里12點。進門口右側(cè)臨窗一邊齊整地擺了很多方桌。每個位子上都有一個人在埋頭看書。年齡層包含老中青幼四個階段。在寂靜的北京12點的晚上,一瞬間很意外也頓覺生動:這么晚還有人在書店里看書。
??? 我做了圖書出版近十年,這個與自己的過去比一直在走向衰落的行業(yè),真讓我提不起興趣,但對書店卻情有獨鐘。并非家里沒書可讀,但去書店是我一項消閑的日常。廣州首家不打烊書店1200bookshop就在天河的體育東路,離我市區(qū)的家不遠。因為周圍有幾家特別好吃的火鍋店,不知道是不是這個原因,喜歡去那家書店的人還挺多。曾經(jīng)有一個女孩在微博上寫,因為酒店預(yù)定出了問題,夜里到廣州沒了住宿的地方,大半夜拖著行李發(fā)愁地走在街上,猛然看到這家24小時書店。我能體會她接下來的那陣狂喜。因為有一年我因班次原因,凌晨2點到北京,所訂酒店此時還沒客人起床退房,萬分無奈下我陪著蚊子咬著我一直在大堂沙發(fā)上糾纏到早晨7點。如果當時,也能看到一個24小時書店,那天就不會過得那么糟糕。
??? 人們喜歡去書店,是因為書店這樣的經(jīng)營空間和其他場所不同。比如麥德龍超市或百安居家居館,今天大量折銷紙巾,明天買東西送蟑螂藥,整個場所每天都敲著催你消費的鼓點。書店墻角有點塌陷的沙發(fā),帶著臺燈的書桌,本身卻暗含免費在這里逗留多久都可以的意思。24小時書店更強調(diào)了這個暗示。其他場所的商品,你在那擺弄久了,就有店面經(jīng)理過來帶著制止的口吻問:請問你買什么?就算一向?qū)捜莸柠湲攧冢阍诶锩嬉粋€漢堡沒點,想坐上一個下午,也是不被允許的。而廣州的24小時書店還收留各種背包客。據(jù)說合肥的24小時書店有人拍到穿著藏袍來自牧區(qū)的一位先生,坐在地上,靠著自己的行囊,捧著一本書在書店里睡著了照片。書店這些溫暖的好意,我們也是比較了很久才體味更深,這是陪著我們長大的書店一直沒失去的傳統(tǒng)。很多人臨走時甚至愿意買一本本不相熟的書。
??? 圖書銷售雖然越來越不景氣,但不缺書讀的人仍喜歡去書店。現(xiàn)在的網(wǎng)上書店都帶著免費退換貨功能,書店里的書也都是代銷制,這意味著,很多書從倉庫里被抽出來,走了一圈物流,即使到了讀者手中,可能還會被退回到庫房。這樣一來,書店和擺在書店架上的書,就有點悲愴的味道。我們一進去就懷著“明天你還開門嗎”的疑問。所以,當城市里24小時書店竟比以前多了起來,我們無法不感到意外。
??? 很多鼎沸的城市,我們記住它的可能是因為那有一家很好的書店,或者一家24小時書店。這至少對我來說,是件很開心的事。(圈圈)