??? 棉花長到半人高的時候，母親帶我們到地里給棉花打公枝叉。給棉花打公枝一般選擇在早晨，早晨的陽光還不很毒辣，棉花枝葉上還沾著露水，這時候打，對棉花傷害最小。我們不愿意下到棉花田里，磨磨蹭蹭的，雖然是夏天，早晨的露水還是涼涼的，打濕了衣服沾在身上很難受。母親笑笑，帶頭下到棉田里，我們也只好硬著頭皮下去。母親對著一棵棉花，手把手教我們如何打公枝，母親說：“公枝的桿粗壯，枝頭沒有花。打枝的時候，要先穩住棉枝，不要傷著母枝。”
??? 我們照著母親教的方法去做，但總是錯，妹妹將一棵母枝打了，還舉著枝條送給母親看，弟弟的身體碰斷了幾枝棉花枝，我是害怕露水，急匆匆往前趕，恨不能一步跨到田頭。母親并不惱，很耐心地教，對著我的后背喊：“你慢點，公枝要打干凈了。如果不將公枝打去，養分就被全它們吸收去了，秋天的棉花就沒有好的收成。”
??? 我們家所種的植物里，唯有棉花是帶花字的，名字好聽，有詩意，種植卻很費功夫，打公枝只是其中的一部分。還有整地、育種、移栽、澆水、施肥、打藥、采摘、晾曬。大部分的勞動是母親一個人完成的，從整地開始，母親就一直在地里忙，從春天忙到初冬。母親說，種棉花就像娃兒讀書，只有天天用功，才能有收獲。
??? 母親種的棉花，花形好看，花的顏色也多，紅的、白的、粉的、紫的，綴滿枝頭。我們打枝打得無趣，就盯著那些花看，說這棉花比城市公園里的花鮮艷多了，好看多了。母親就笑，說等到了秋天，白白的棉花絨掛滿枝頭時候，那才真是漂亮。母親不在意現在的棉花花朵漂不漂亮，棉花就像村里人，長得美不美不重要，重要的是能不能結果，有沒有好的收成。母親心里的美是實實在在的，不是歌舞般的輕靈飄舉。
??? 三姨嫁到農場。三姨的農場也種棉花，三姨農場種植的棉花一望無際。三姨不會種棉花，不會做針線活，不會納鞋底，不會做棉鞋。三姨來我們家走親戚，順便將一口袋棉花也帶過來，叫母親給她做棉鞋。姐妹倆走在棉田梗上，差別很大，三姨的臉白白的，母親的臉黑黑的。村里人見了，都會詫異問一句：“你們真是親姐妹？”母親笑笑，她不在意別人懷疑的眼神。母親說，一娘生九等，連母十個樣。三姨的命好，長得漂亮，生來就是享清福的。三姨呆在家里無聊，就陪母親到棉田玩，見母親在棉花地里忙碌，一邊剪著青蔥似的手指一邊說，種棉花原來這么辛苦啊。
??? 母親白天沒有時間幫三姨做棉鞋，只在晚上做，煤油燈下，母親一針一線幫三姨納鞋底，做鞋幫。母親做的棉鞋好看、結實，鞋底納得密密麻麻，鞋幫做得服服帖帖。三姨的腳長得小巧，穿的棉鞋也好看。三姨穿在腳上，舍不得再脫下來。三姨說，要不，你再給我做一雙吧。母親說，沒空哦，自家孩子還露著腳趾頭呢。三姨就不高興，撇撇嘴說，養這么多小孩干嘛？累死了！
??? 秋天是收獲的季節，秋天的棉田掛滿白色的棉花朵，像藍天上的朵朵白云，飄在母親的心頭。母親的心情也像秋天一樣神清氣爽，她的心思全在棉花地里，推了飯碗就背著籃子來到棉田，雙手飛舞，不停地采摘朵朵棉云，采了一籃又一籃，背回來，攤在屋前的柴笆上曬，曬著棉花，也曬著母親收獲的喜悅。曬干水分的棉花，被母親分門別類裝在五顏六色的蛇皮袋里，畫上記號。頭水二水棉花打成大包，用平車拖到供銷社賣。頭水、二水棉花色澤光亮，水分少，棉絨線纖維長，能買上個好價錢。母親賣完棉花，拿著花花綠綠的鈔票，擦著臉上的汗水，笑逐顏開。
??? 賣不上好價錢的實心棉花，母親也舍不得扔掉，將它們放在柴笆上曬，拿長竹竿用勁打，打蓬松了，再拿到加工坊去餃，下水棉花餃出來的棉絨，色澤暗黃，不亮堂。母親用餃過的下水棉花給我們做棉衣、做棉鞋、做棉襖。母親邊做邊安慰我們說，等以后我們家生活好了，媽媽也用最好的棉花給你們做棉被、做棉衣、做棉鞋。
??? 母親說這話的時候，一臉的期待。