??? 以前在書店和網(wǎng)上均看過余華的小說《活著》,被作者娓娓道來的動(dòng)聽的故事所吸引,但總覺得意猶未盡。女兒放暑假前,囑其在學(xué)校圖書館借了一本捎回來。星期日上午閑來無事,在床上或坐著,或躺著,困了便睡,醒了便讀,直到看完,心情久久難以平靜。
??? 主人公福貴自小游手好閑、吃喝嫖賭,把祖宗留下來的家業(yè)全部輸光,進(jìn)城時(shí)又被國民黨抓了壯丁,在戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生,被解放軍俘虜,放了回來。一家四口相依為命,歷經(jīng)土改、大躍進(jìn)、文化大革命、改革開放,身邊的親人一個(gè)個(gè)離他而去,兒子為縣長的老婆獻(xiàn)血而死,女兒難產(chǎn)而死,媳婦悲病交加而死,女婿在建筑工地上被壓死,外孫吃豆子撐死。福貴自己歷經(jīng)眾多磨難,卻頑強(qiáng)的活著,買下了一頭即將被宰殺的老牛為伴,負(fù)重前行。
??? 故事確實(shí)震撼人心,加上作者流暢的文筆,故而被翻譯成多國文字,也獲得國外多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
??? 然60年滄桑巨變,那一段中國大地上發(fā)生的事情只有經(jīng)歷過的人才有體會(huì)。
??? 作者自述那幾年謀得一閑差,平日走街串巷,采集民謠,所見所聞所寫自然就是村言。《紅樓夢(mèng)》就是假語村言,假語和村言即便不能劃等號(hào),至少說明村言未可全信。然而進(jìn)入文學(xué)作品后,其影響卻是巨大的。給后人和外國人的印象就是,那個(gè)年代的中國閉塞、落后、亂倫、缺乏人性,公公偷情兒媳婦,醫(yī)生為給官員家屬救命,卻把另一個(gè)健康的生命活活抽血抽死。如此喪失天良的醫(yī)生,如此缺乏人性的官員,在那個(gè)年代真的發(fā)生了嗎?至少我是聞所未聞。
??? 子曰:巧言令色者,鮮矣仁!于人如此,于作品亦如此。
??? 農(nóng)村生活40多年,經(jīng)歷過文革后期及后來的改革開放。童年時(shí)拔草放羊、逮魚抓蝦、偷瓜摸棗、挨餓受凍、夜間獨(dú)自一人走野道過墳地等等,凡是農(nóng)村孩子經(jīng)歷過的,我也都經(jīng)歷過。工作后在縣城,離農(nóng)村老家只有5里地左右,工作之余幫父母打理土地又近10年。天天和農(nóng)民打交道,農(nóng)民身上所具有的優(yōu)缺點(diǎn),農(nóng)村改革前后發(fā)生的巨大變化,無不耳熟能詳。改革開放前的農(nóng)村,確實(shí)苦,吃穿住行都是苦的,但人與人之間感情淳樸,少了算計(jì),少了爾虞我詐,多的是互相幫助,一人有難,八方支援,一戶有事,全村動(dòng)員。誰家紅白喜事、修房蓋屋,甚至裝車卸貨,都是全村男女老少齊上陣,干完活后回自家吃飯。
??? 大約是在1975年的冬天,我們村有一個(gè)叫東河的智障青年,在修河回家的路上走丟了。消息傳回來,全村男女老少都很著急,一則東河走的時(shí)候穿的還是單衣單鞋,天氣越來越冷,荒郊野外,何以取暖;二則東河智障,除了能回答簡(jiǎn)單的問題和嘿嘿傻笑外,幾乎很少和人主動(dòng)交流,甚至不懂得上門乞討,野外生存的能力幾乎為零。一時(shí)間這成了我們村的頭等大事。青壯年自發(fā)組織起來,分東西南北四個(gè)方向,自帶干糧和水壺出門尋找,沿路張貼尋人啟事。那個(gè)年代莫說汽車摩托,連自行車都少得可憐,全村180余口人,也就兩三輛自行車,大部分人都是靠?jī)蓷l腿走路,水糧用盡時(shí)在路上乞討,渴得厲害時(shí)捧起河水就喝(當(dāng)然那時(shí)很少有工業(yè),河水無污染)。整整3個(gè)月,在臘月二十九上午,家家戶戶的有線廣播里傳來了激動(dòng)人心的消息:東河找著了!東河找著了!全村男女老少奔走相告,放下手中活計(jì),都往東河家里跑。與此同時(shí),東河也被政府送了回來。我們見到東河時(shí),他全身衣服干凈,腳穿一雙新棉鞋,除了仍略顯羞澀的目光外,幾乎和丟失前沒有任何區(qū)別。后來從送來的政府人員那兒得知,東河在走丟后,一路往東進(jìn)了商河地,沿途有人送吃送喝,沒算凍著餓著,后被一農(nóng)村老大娘收留,吃住在大娘家里,亦是當(dāng)?shù)氐娜謇仙俳訚?jì),度過嚴(yán)冬。后來看到張貼的尋人啟事,方知道東河的家鄉(xiāng)。于是在當(dāng)?shù)卣膸椭?,?lián)系到了臨邑,這才送了回來。
??? 作者筆下的福貴,心智健全,盡管身邊的人一個(gè)個(gè)離他而去,但靠著頑強(qiáng)的內(nèi)心世界艱難的活著。這就是作者所標(biāo)榜的正面意義。而我所講的是發(fā)生在身邊的那個(gè)年代的真實(shí)故事,東河是一個(gè)幾乎沒有野外生存能力的智障青年,沒有強(qiáng)大的內(nèi)心世界作支撐,卻也活了下來,靠的是人間大愛,靠得是中國人的善良和人文關(guān)懷。
??? □縣政協(xié)副主席 唐東一