??? “人有兩目，不第謂其晝視日、夜視月也；又賦之兩足，亦不第欲其走街衢田陌、上長安道已也。”明代王思任的這席話講的是，人生雙眼，不應只限于觀看日月；人有兩足，也不應僅僅奔走于田壟與仕途之間。由此，他也將“旅行”視為人的天性與道法所在。中國古人們好旅行，也賦予旅行“德性”與“情感”。孔子講“知者樂水，仁者樂山”；枚乘認為“游涉”能夠“陶陽氣，蕩春心”，“觀濤”可以“澡概胸中，灑練五藏”；至魏晉，名士們則鼓勵以山水來“游目騁懷”，緩解幽憤之情。
??? 如今，“旅行”也逐漸擺脫古人的語境而走向現代的話語之中。現代交通技術的進步讓相對距離縮短，以及文化的產業化發展，這些，都使得旅行越來越方便，并成為一種可以等價交換的商品。由此，旅行逐漸走向平民化和大眾化。
??? 然而，看現代人旅行，卻猶如看流水線上的產品生產。往往是，參加旅行團的游客，在規定時間與明確路線的要求下，在三日到七日的短途之中，仿佛上完一輪速成班，完成了心理上對“旅行”符號的消費。而這，也形成一種悖論：難得的旅行本是人們在“朝九晚五”之外進行的放松，但似乎卻使人們又陷入另一種“工作律令”之中，體驗著對體力的“假期式消耗”。于是，“窮游”與“自由行”迅速升溫，旅行的“凈化”意義被重提。但是，當“凈化”過分地與拉薩、麗江等異域想象相聯系時，旅行又不可避免地成為社交媒體下增加談資的工具。
??? 反思旅行，應是對“旅行熱”的一劑退燒藥。我也熱愛旅行，也曾是“旅行熱”中的一名高燒患者。但當每一次旅行過后，拖著比工作日更疲憊的身軀回到家時，我不禁思索，我期待旅行究竟是在期待什么，旅行是否滿足了我的期待呢？于是，在此后多次的旅行中，我試著“觀看”旅行，持續的思考也使得答案逐漸明朗起來。感受最深的是去年去馬來西亞的那一趟旅行。回來后我給朋友們分享馬六甲的大雨、深夜的熱帶雨林……但當他們問我，印象最深的是什么？我想了想，卻說是飛機上看到的清晨。朋友們都不以為然地笑起來，認為這并無地域特色。我卻回想起在紅眼航班上坐了一夜后看到的清晨。飛機剛好懸在云層與地面的中間，丘陵的曲線在日出不久的晨光中伸展，天空廣闊幽深，和著輕薄的光泛著橙紅。已清晰可見的地面市鎮綿延擴散，在大地上寂靜而體面地沉睡著。那一刻，一夜未寢的困頓全無，我在俯仰之間的人工藝術與天造自然中感受到一股強烈的磁場，仿佛自身倏爾坍縮成一粒飄浮于天地間的黑點，卻借著這黑點的存在看到亙古世界充盈的美。那一刻，對手頭未完事務的焦慮，人際關系相處中的煩擾，以及種種的擔憂，突然顯得莫名地渺小。我仿佛忽然從高處看到自己的存在，并感嘆能擁有這生命本身是多么美好。為這短暫的幾分鐘，為這由陌生的靜謐所引發的思索，我已經感到不虛此行。
??? 日復一日。正值元旦假期，眼看春節長假也已不遠。可以想象，在新年的狂歡中又將掀起新一輪的旅行高潮。要怎么旅行，如何去看待旅行，旅行之后到底行向何處？在車站與人群的喧嘩中，在冰雪與酷陽的交織中，在異國與他鄉的流返中，愿你能在這廣袤無垠的世界里，找尋到屬于自己的旅行的意義。
??? 姚琬昱