坐在飛機(jī)上，望著弦窗外的流云，你會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想。
　　這云忽而聚集在一起堆成山，忽而又糜散開(kāi)來(lái)，霧狀
般飄去。
　　在云的挲隙間閃見(jiàn)一山丘，一亮水，一曲路，你常會(huì)
冥想出家的方野。
　　父母去世后，家的概念似乎已離我已遠(yuǎn)去，回鄉(xiāng)回家
已成奢侈的向往。
　　父母先祖的墳瑩似乎是家的歸宿，但那已然是死魂靈
了。暗物質(zhì)中據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了這靈魂的出竅，但那要飛到宇宙
中去證實(shí)。
　　每次回家，我都有無(wú)窮無(wú)盡的煩惱與恐懼。我怕見(jiàn)
那些親戚，怕陷在那慣常的阿時(shí)趨俗中，盡管這是禮儀
上的。
　　什么說(shuō)過(guò)了什么說(shuō)少了，都要察顏觀色、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
　　我想逃開(kāi)這難忍的世故。想同三兩知已喝喝酒、吹吹
牛，說(shuō)說(shuō)詩(shī)，聽(tīng)聽(tīng)古典樂(lè)曲——德沃夏克的《弦樂(lè)小夜曲》
近來(lái)常聽(tīng)。但你若赴宴或把朋友引來(lái)了，也會(huì)遭親戚白眼，
怪你不顧家。
　　這樣，我常找借口多年不回家了。回來(lái)一次自然還要
到墓地去看父母先祖，燒紙、上香，跪拜，祈福。
　　有一次，也是在這飛機(jī)上，我眼見(jiàn)斜側(cè)一中年人突患
心梗，吃完盒飯后，腦袋歪到椅背上。空姐和鄰座的人見(jiàn)
狀連忙施救：人工呼吸、輸液，飛機(jī)也加快了飛行速度，
提前著陸。
　　同行乘客感慨道，過(guò)去常見(jiàn)因飛機(jī)誤點(diǎn)、服務(wù)不到位，
乘客與機(jī)場(chǎng)大打出手的現(xiàn)狀。現(xiàn)眼見(jiàn)為實(shí)，看到機(jī)乘人員
火速救死扶傷的場(chǎng)景，他不禁由衷感嘆：職業(yè)精神可嘉！
　　只是事后，死者家屬還是同航空公司打上了官司，怪
機(jī)組未能及時(shí)施救，要賠償！
　　那年回家，原本6 點(diǎn)40 分起飛的飛機(jī)竟拖到了半夜
1 點(diǎn)，起飛后在天上耗了一夜，天明時(shí)又廣播北京機(jī)場(chǎng)不
讓降落，著陸到了太原，急于想回家的乘客因飛機(jī)變成了
長(zhǎng)途車，其怒氣可想而知。
　　那些時(shí)日，我超然物外地關(guān)心起了狂漢馬克斯回收火
箭欲闖火星的癡人說(shuō)夢(mèng)。北京有一群男女想入非非地報(bào)名
登記去火星，《星際穿越》的電影，讓我們似就置身在外
星球上種土豆。
　　在天文館，通過(guò)模擬鏡似乎穿過(guò)了4100 萬(wàn)光年外的
黑洞，看見(jiàn)扁平臉如哈哈鏡中的自己。
　　而戴上3D 眼鏡觀望球幕天穹演繹出的太陽(yáng)系的形成，
紅色的火星、圍著環(huán)帶的土星及冷漠嶙峋的天王星、冥王
星，似舉步就能登上去。
　　今天上帝離我們?cè)絹?lái)越近了，什么狂想曲都有可能在
天庭奏響。科幻已一個(gè)個(gè)變成了現(xiàn)實(shí)——火星殞石、羅布
泊殞石、摩洛哥殞石，劉慈欣的小說(shuō)、《大西洋底下來(lái)的
人》都?xì)v歷在目——這些石頭的紋理同我們地球上的如此
類同，誰(shuí)又能肯定這上面沒(méi)行走過(guò)生命呢？
　　在這胡思亂想中，顛簸的飛機(jī)在空姐提醒系好安全帶
的聲音中，猛然著地滑行，山巒云朵瞬間拋向腦后。
　　當(dāng)它終于旋了一圈停下時(shí)，機(jī)艙內(nèi)燈徹亮，乘客急急
起身，開(kāi)手機(jī)，忙聯(lián)絡(luò)：媽，我到了，回家了。老爹，你
好嗎？我回家了。
　　緊接著便是向上七手八腳取行李的手。大家擁擠在狹
窄的甬道中，奔向接站的車及將要到來(lái)的親情與爭(zhēng)吵。
　　這終歸是回家了，盡管這家不是我的，而是千家萬(wàn)戶
的。