楊梅上市的時候，枇杷黃澄澄掛了一樹。初夏端陽枇杷熟，夏至楊梅滿山甜，俗諺是這么說的。今年的楊梅還沒吃到，今年的枇杷也沒吃到，留待明年吧。往年沒吃到的櫻桃，今年吃了不少。幾次說好要去買楊梅的，臨時又買了話梅；幾次說好要買枇杷的，臨時又買了荔枝。像我寫文章一樣，常常跑題。近兩年寫作，經常跑題。文章偶爾是頑皮的小孩，伊在電話里說小兮活潑得很，出門像脫韁之馬，爬高爬低，不亦樂乎。
　　有人形容新年時孩子的模樣：“小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。”是不是可以改成“小辮朝天紅線扎，分明一只小枇杷”。上次回家，我喊過小兮小枇杷的。小兮更幼些的時候，還喊過她小青蛙、小蛤蟆、小臭蟲、小花貓、小蘿卜……亂套了，伊說以后只準喊“小寶”或者“小貝”。
　　枇杷晚翠，格比荸薺高，與滋味無關。“枇杷”兩個字，念出來有音律美，不像荸薺，發音走氣。

　　歸有光的《項脊軒志》讀過不下數十遍，一筆“枇杷”，尤好：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
　　《震川先生集》讀過一回，不能忘的是《項脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》幾篇，一往深情，以細事見之，使人欲涕。
　　我有文章結尾即學的歸有光：“祖父離世后三年，庭前柑樹枯死了。”純屬紀實，筆法卻來自先賢。寫文章如學碑帖，得了老莊司馬、韓柳歐陽的筆意，那是造化是福氣，一輩子受用。
　　《歸震川年譜》載，歸有光先祖至十四世曰罕仁，宋咸淳間為湖州判官，子道隆，始居太倉之項脊涇。后歸道隆之孫歸子富遷居昆山，明正德元年歸有光生于此。清人張潛之有《歸太仆故宅詩》：太仆昔未遇，讀書宣化里。中有項脊軒，卷帙每盈幾。
　　太倉、昆山去過數次，見不少民居庭有枇杷樹。可惜多不大，未有亭亭如蓋之茂盛，少了生氣。
　　有年去杭州，枇杷上市時。路邊買得一兜枇杷，一路酸酸甜甜，不覺得岑寂。
　　枇杷好吃，蘇州東山白玉枇杷尤佳，易剝皮，果形大，肉汁甜嫩，透似玉雕，為枇杷中之妙品也。安徽有白沙枇杷，稍晚熟，或不遜白玉枇杷。好多年沒吃過，忘了其味如何。我鄉岳西多枇杷樹，大抵栽于池塘邊上。所結枇杷果小，略有酸澀，二十年沒吃過，我并不懷戀。
　　枇杷樹好看，好看在葉上。
　　枇杷葉是鋸齒形的，金農畫枇杷葉，葉絡歷歷在目，鋸齒波濤起伏。金農筆下的枇杷葉很笨拙，笨拙得有真趣。張大千畫枇杷葉仿佛芭蕉，又像雞毛，好在這雞毛不當令箭，倒也洋洋一派喜氣。吳昌碩畫枇杷葉仿佛毛毛蟲。齊白石為了表現枇杷葉上的鋸齒，用濃墨在葉子周圍打點，暮鼓咚咚在紙面敲打，脫了俗。我見過有人畫枇杷葉如豆莢，還見過有人畫枇杷葉如蟬翼。
　　沈周也喜歡畫枇杷，其筆下的枇杷葉干凈純粹，不聲不響，有靜氣。有幅墨畫枇杷題款說：“有果產西蜀，作花凌早寒。樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸。”金農有幅《枇杷圖軸》，在博物館看到過。一枝枇杷，碩果累累，筆法古拙，質樸蒼老。更妙的是題跋，款識：“橛頭船，昨日到，洞庭枇杷天下少，鵝黃顏色真個好，我與山妻同一飽。此予十年前自度曲也，本為晉巖世老先生畫復書前詞。七十六叟金農記。”
有意思的是，金農將“我與山翁同一飽”記錯了，寫成“我與山妻同一飽”。
　　金農筆下的枇杷不算高品，比不上吳昌碩。吳昌碩的枇杷是逸品，潘天壽的枇杷是能品，齊白石的枇杷是妙品。“鵝黃顏色真個好，我與山翁同一飽”的話，齊白石加吳昌碩加潘天壽都寫不來。
　　吳昌碩題枇杷詩，有“鳥疑金彈不敢啄，忍餓空向林間飛”一句，笨拙、做作，不如金農來得自然。
　　枇杷葉性苦，微寒，可入藥。清肺止咳，降逆止嘔。我小時候身體不好，沒少喝枇杷止咳露。
　　枇杷晚翠。晚翠的意思是說枇杷葉經冬蒼翠不變。《千字文》上說：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”范質 《誡兒侄八百字》詩：“遲遲澗畔松，郁郁含晚翠。”都有夸贊之意。晚翠比少年得志好。汪曾祺有本書叫《晚翠文談》，寫到云南大學西北角有一所花園，園內栽種了很多枇杷樹，月亮門的門額上刻有“晚翠園”三個大字。
　　有年去徽州，一老街出口處見一堵青磚殘墻，墻里好幾棵枇杷樹。青磚殘墻，天氣陰郁，枇杷被雨水打濕了，葉脈畢現，在天光下形成一圈一圈的濃綠。撐傘立于樹下良久，盤桓諦視，戀戀不忍離，別之多年矣，猶難忘。那是我見過的最美的枇杷。□胡竹峰