我小時候,父親給我講過兩個故事,巧得很,都和車有關,一個和自行車有關,一個和汽車有關。
以前,我們那里很少有自行車,當然會騎自行車的人就更少。他是我們村最早擁有自行車,也是最早會騎自行車的人。他的騎車技術十分高超,可以單放手、雙放手,可以騎車跳過一條不是很寬的溝,還可以讓車像猴子一樣立起來,并且長時間不落地。以上說的對他來說都只是小兒科。
他最驚人的絕活就是騎車過竹子。當時,我們那兒的人習慣把竹子鏤空,橫在兩塊田的中間,用來引水、灌溉田地。他常常騎著自行車,通過竹子,從這一塊田騎到另一塊田。竹子的寬度不過十厘米,他卻鎮定自若,如履平地。倒是看的人常常替他捏一把汗,因為稍有不慎,就會連車帶人跌入河中。
當時,他因為騎車技術的高超在我們縣里很紅。他還參加過我們縣的騎車比賽,并且得到了不少獎金。但是,沒想到的是后來他竟然死于騎車。并且是在寬闊的馬路上出事。
另一個故事同樣和車有關。當時,我們那里剛做好機耕路。上了點年紀的人肯定知道那種坑坑洼洼、崎嶇不平,繞著山盤旋的黃泥路。
機耕路做好不久,他就買了車,跑起了運輸。崎嶇坑洼的泥路,在他的手下似乎變成了寬闊的馬路。他能準確地避開每一個大坑,使坐車的人不會顛簸。村里的人都說,他開車從容、安全,使人坐著舒服,很多暈車的人坐他的車就不會暈。每一個轉彎他都把握得很好。很多別人要倒車的轉彎,他總能輕而易舉地一次性通過。和前面騎自行車的人一樣,他在當地也小有名氣。在鄉下開了十多年的車,他從來沒有出過事故。
后來,縣公交公司請他去開車。他拍拍胸膛說,我開了這么多年的山路,到縣城開還不是小菜一碟。結果,他上班的第一天就出事故了。
我爸給我講完這兩個故事后,用一句話進行了概括:人容易跌倒在平地上。