詩意，是所有優秀藝術的共同特征。凡是好的藝術作品，其本質都是詩：好的音樂，是聲音的詩；好的舞蹈，是動作的詩；好的繪畫，是色彩和線條的詩……而凡是好的文學作品，無論小說、散文、戲劇等，其本質也都是詩，或者說，都是充滿詩意的。這次，讀完莫美的小小說集——《印象》，我的這種感覺就更加鮮明。我相信，不管是自覺還是不自覺，莫美在創作每一篇小小說的時候，一定是作為一首詩在寫的；否則，是難以如此詩意盎然的。　　

　　這種詩意，最直接的感覺是來自他的語言。莫美小小說的語言，以質樸簡潔、真實生動、自然流暢見長，不雕飾、不做作、不隱晦，娓娓道來，在舒緩散淡的敘述中，使作品體現出一種詩化的特色，呈現出一種特別的意境，展現出一種自然天成之美。如《牛不知道自己的力氣有多大》中的“夕陽西沉，紅霞滿天”“山腳下，小河旁，水田里，一頭牛，一個人，似乎未動，其實在動”“壓耙帶泥”“抽了老黃牛一鞭”等語句反復出現，如同詩歌中的“一嘆三唱”之韻。有的本身就是一首詩，如《溫海垂釣》中對溫海迷人景色的描寫：“湖周青山環繞，森林茂密，空氣清新，一塵不染。湖水自然澄澈，顏色多變，春湛藍，夏碧綠，秋斑駁，冬蒼翠……”就是一首山水詩。　　這種詩意，骨子里來自于作者對歷史、社會、生活的深刻思考。中國作協原副主席譚談說：“莫美先生不以人云亦云、蕓蕓眾生眼中的‘美’為審美標準，這種‘莫美’的文學價值追求，值得稱道。”像經典名篇《牛不知道自己的力氣有多大》，就飽含著作者對“三農”問題、人的自我認識和覺醒等主題的現實追問和哲學思量，不但深刻，而且顯示出“多義多解的長篇氣象”。像《溫海垂釣》《趙老請客》等，在看似散淡的敘述中，寄寓對政治、社會、人生等的深度思考和表達。這比那種注重情節起伏曲折的寫法更見功力。特別值得注意的是，莫美還善于在小小說中巧妙運用象征這種極易產生詩意的手法。如《路》《漢子》等，完全可以當做充滿象征意味和哲理思考的散文詩來讀。　　

　　這種詩意，得益于對人物的生動塑造。一些小小說作者，受小小說文體限制，往往注重于故事的出奇出新，敘述的千回百轉，而忽略對人物的塑造。莫美的一些小小說，如《提案》《肝炎專用杯》等，也極盡“曲徑通幽，移步換景”之法，講究“方寸之內，氣象萬千”之局，追求“意料之外，情理之中”之效，情節緊湊多變，引人入勝。但他又更注重人物的塑造，如表現被扭曲、被損害的人性的《攝影大師張國光》等篇章，以高超的速寫技法塑造人物，寥寥幾筆，即勾勒出性格鮮明的形象，展示人物命運，表達重大命題。《爺爺的芭蕉蔸》的結尾寫“我”為解決工作問題，要去找一生都靠弄虛作假而平步青云的鄰居——四喜時，“爺爺聽見了，拄著拐杖，來到我們身邊，鐵青著臉，用拐杖敲著我坐的凳腳說：‘誰要去找四喜，就敲斷誰的腳桿子！’”一個表情、一個動作、一句話語，就讓一個本真為人、疾惡如仇、痛恨弄虛作假的老人形象躍然紙上。　　

　　這種詩意，還和獨特的地域文化特色融合在一起。莫美所在的湖南省漣源市一帶，是湖湘文化和梅山文化的交融之地，保留了大量奇異習俗，形成獨具特色的地域文化。這些自然就會成為作品的典型環境之一，也是作品中最富詩意的內容之一。最典型的一處就是《外婆家的楊梅樹》中給楊梅樹過年的習俗：　　舅舅在楊梅樹上猛剁一刀，問道：“你是什么樹？”　　

　　外公就說：“我是楊梅樹！”　　舅舅把酒倒到刀口處，問：“酒好吃不？”　　外公就說：“好吃。”　　

　　舅舅把菜倒到刀口，問：“菜好吃不？”　　

　　外公就說：“好吃。”　　……　　這里仿佛是一首對話體民歌，讓人忍俊不禁，詩趣橫生。還有龍山藥王廟的孫道長替藥王開藥方的習俗等等，更帶有幾分詭秘和奇異。　　

　　莫美以其詩意書寫，創作出一大批充滿詩意的、藝術精度和思想深度并具的作品，給人留下深刻的印象。