田軍是虎山人。　　
　　虎山是甘肅平涼一個小地方，但對于田軍來說，卻是一個了不起的大地方。說起虎山，他能說出一大串兒故事。但他說得最多的是關于紅軍的事。提起紅軍，田軍就會仰起頭，瞇起眼，很有腔調地講給你：那是1935年8月20日一個細雨蒙蒙的清晨，軍政委吳煥先帶領紅二十五軍翻過六盤山，冒雨進入平涼，在虎山設立火力點，以此掩護主力軍上白廟塬……　　
　　他說這些，大多數人將信將疑。田軍也不強辯，不聲不響把你領到他家里，在那個面向涇河、背靠虎山的農家院落里走一圈，你于驚訝之中不得不信服起他來。他的家，有那么多無聲的見證者，無需多言，看看，便一目了然：紅軍刀、紅軍水壺、望遠鏡……正講述它們所經歷的那些鐵血歲月。　　
　　一個農家院落，一個普普通通的農民，身無長物，貌不驚人，論年齡，四十七歲，不老也不少；論家境，父母早逝，吃百家飯長大。這樣一個家中，為何會裝滿紅色歷史？　　
　　田軍說，在家家戶戶輾轉流徙的日子里，童年的他聽到了不少虎山祖輩相傳的故事，特別是紅軍過虎山的事。十來歲時，一次他在親戚家吃飯，偶然看到盛饅頭的瓷盤子上寫著“北上抗日”的白底紅字，他問家里的老人，老人講了這個盤子的由來。田軍把這個盤子捧在手里翻來覆去地看，覺得這個盤子充滿了故事。老人說，喜歡你就拿去吧。后來他進學校讀書，課堂上老師講紅軍大會師，講紅軍與六盤山的故事，他興奮不已，覺得這些故事就在他身邊，與他很近很近。　　
　　從那時起，他就一直在山上所有的村子里四處打問與紅軍有關的東西，大家知道他喜歡，也都給他提供線索，從起初的山里搜尋，到后來的高價收購，一直到踏遍陜甘寧三省尋訪，幾年下來，他的一些資金全部變成了紅色革命文物。　　
　　田軍的紅色情結，與他特殊的成長經歷有關，幼年時期孤苦無依的貧困歲月讓他對未來充滿幻想，后來的衣食不愁、現世安穩又讓他時時不忘過去。如今，孩子們長大，先后外出求學，他一下子變得落寞和孤單，便把所有的精力花在這些文物上，從中體會到了從未有過的存在感和價值感。　　
　　那一年，鎮上搞危舊房和文化鄉村項目建設，改造了他的老房子，當他把這些東西擺放出來的時候連他自己都吃了一驚，幾十年下來，積攢了近五百件，除了長征時期的遺物，還有大革命時期、抗戰時期、解放戰爭乃至新中國成立后歷次革命建設中的軍刀、軍號、發報機、裝糧袋、紅藥箱、馬鞍子、雨衣、袖章、塑像、文書、絲織畫、油畫、宣傳畫、玻璃畫、雨傘等，林林總總，掛滿了墻壁，擺滿了展臺。有人曾經勸他拿去賣了，就變富翁了。他想了想，現在不比當年，日子好多了，村里有新房，在城里也買了商品樓，既當農民又當市民，不愁吃不愁穿的，要那么多錢干啥？再說，這些東西都是歷史，每個物件里都有故事都有人生，怎么舍得賣掉呢？　　
　　想來想去，他決定搞個個人博物館。生活越來越好，人們都離過去越來越遠，他真怕好多人慢慢都不記得當年那些人那些事了。　　
　　年前，他終于付諸行動，全家動手，兒女齊上，鄰里幫忙，給他的平頂房搭建二層活動板房，在二樓頂棚上安裝透明玻璃瓦，把五百件藏品都擺了出來，呼朋喚友地邀人來參觀，他的家，從此有了一個博物館的模樣。　　
　　秋日的虎山，山野金黃。他的家庭博物館又一次迎來大規模的改擴建。這次，他才算是把個人私藏變成了面向公眾的真正開放。我去時，改擴建已接近尾聲，他介紹說一共花了三百萬元，除了國家文化項目給了五十萬元和自掏腰包外，其余都是大伙支持，鄉里鄉親的工程隊賒賬。我看到，博物館門臉剛剛修成，“鄉村記憶”紅色博物館的牌子赫然在目。　　
　　這些遺跡，是腳印，是熱血，是人世間永遠不會消散的氣息。□馬宇龍