我曾經在派出所工作過13年，其中11年是擔任戶籍員，老百姓俗稱“管戶口的”。我很懷念那段時光，特別是那些“收禮”的日子。
　　那年農村集中辦理身份證，派出所雇了人一個村一個村照相，照片洗出來再由村干部發下去，村民拿著戶口本和照片到派出所辦理身份證。有的老百姓錢不湊手，又不等著用身份證就放著照片，等有錢了再辦，等著用就東家西家借借。有實在借不到的，到派出所和我商量能不能先“賒著”。那當然不行，沒有錢我也辦不下來證，我耐心向他們解釋。有時候看見他們難過的樣子，我很不忍心，因此一個月總有那么一兩次我會給人墊上錢，他們來拿證再把錢還給我。
　　一天，一個農村小伙子來到戶籍室，掏出10塊錢遞給我，說是欠我的身份證錢。我問他叫什么名字，哪個村的，我好給他找身份證。他說證我早給他了，我想了半天，才想起來，當時他來拿身份證沒有錢還我，又急等著登記結婚，我就給他了，時間一長我忘了。我接過10塊錢，小伙子還不走，我問他還有別的事兒嗎？他扭捏了一會兒說：“我媳婦生孩子了，出月子了，她讓我給大姐拿了幾個雞蛋來。”說著，就從一個黑色的人造革皮包里往外掏雞蛋。我趕緊去抓他的手，說：“不用，不用，給你媳婦留著吃吧。”小伙子轉身躲開我的手，快速地把雞蛋往桌子上放，一邊拿書擋在邊上，一邊說：“她又不老不小的”。我說：“你媳婦剛出了月子，正需要營養，什么叫不老不小的。”說著話，小伙子把雞蛋放桌子上轉身跑了。
　　我數了數，一共13個雞蛋，一看就是很新鮮的笨雞蛋。我的眼睛濕潤了，我都不知道小伙子的名字和村莊，我們的老百姓啊！
　　當戶籍員那些年，我經常“收禮”。有時是村里的支書主任來辦事，給我帶一捆剛下來的毛豆，或者半袋子嫩玉米，有時是左鄰右舍的嬸子大娘用衣襟給我兜來一兜紅紅綠綠的棗兒，有時是孩子們給我捧幾個咧開了嘴的大石榴。有一段時間，我帶著孩子住在派出所，前排的慶鈴嫂子燉了魚、排骨都讓她家的明明給我端一碗來。開始我是不收的，每次都推讓得臉紅脖子粗的，后來老所長他們說，都是鄉親們地里種的，或者自己家做的，是他們的一份心意，你要是堅決不收會傷感情。后來，再有人給我“送禮”我就收下了。
　　收歸收，我有一個原則，不能是花錢買的。有一次，一個表嫂讓表侄女給我帶了一袋自己家里種的地瓜，侄女嫌她家的地瓜難看，就在街上給我買了幾個大的、好看的。我說了她一頓，把她家的地瓜留下了，買的那幾塊讓她帶回家了。侄女挺尷尬，眼淚都快流出來了。沒辦法，我有我的原則。
　　有一次，賣牛羊肉的老楊嫂子打發她家松松給我送來幾個黃面窩窩，金燦燦的黏米面窩頭，鑲嵌著幾個紅紅的棗兒，一看就特別好吃。我謝了松松，想起早上正好買了兩個火腿，就隨手給了她一個。后來，過了很久，我想起他們家是回民，我趕緊去找楊嫂子解釋，楊嫂子笑著說：“知道你忙忘了，我們送給朋友了，沒事，別想多了。”
　　那些年，我收了鄉親們不少好禮，為了答謝他們的深情厚誼，我買了自己舍不得喝的好茶放到戶籍室。鄉親們去了，我就給他們泡壺好茶。我忙的時候，他們就小聲說著話，忙完了，我也摻和進去和他們談天說地，小小的戶籍室里常常歡聲笑語不斷，茶香裊裊，其樂融融。
　　時光荏苒，轉眼二十多年過去了，真懷念在派出所工作的歲月，懷念那些“收禮”的日子啊！□劉秀珍