冬天總是令人難忘。
假如我是動(dòng)物,一定是冬眠動(dòng)物,挨不過(guò)這刺骨的寒冷,樂(lè)得把一季的苦痛換一席長(zhǎng)夢(mèng)。當(dāng)然也可以做南飛的大雁,但我又懶,受不了那顛簸,所以最好的辦法還是挖個(gè)洞把自己埋起來(lái),待明年春暖花開(kāi),我醒了,又是生龍活虎。
但老天爺不讓我做動(dòng)物。逃不過(guò)這個(gè)宿命的季節(jié),所以只好想辦法給自己“冬眠”——周末了,管它作業(yè)如山,先給自己放個(gè)假,吃過(guò)晚飯,急往被窩里鉆,一邊享受著愜意的溫暖,一邊想著明天是必須早起的。可誰(shuí)承想,到了早上,卻是鬧鐘響了一遍又一遍,依然半夢(mèng)半醒魂游天外……冬天,就是一個(gè)個(gè)和寒冷“搏斗”的季節(jié)!
東北的親戚說(shuō)下雪了,才猛地想起北京已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)一星半點(diǎn)雪末了。連續(xù)的暖冬快要讓人忘記雪花的模樣,記得小的時(shí)候也下過(guò)挺大的雪,奇怪怎么天氣越“暖”自己卻越來(lái)越怕冷?
小時(shí)候的冬天是什么樣的呢?開(kāi)動(dòng)記憶的搜索器,找到一些零散的片斷。
天亮,奶奶就起身了,她習(xí)慣每天早 起趕去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。我鬧著要跟她 一起去,她說(shuō)外面好冷的,丫頭 再多睡會(huì)兒。我說(shuō)我不怕,非要 起來(lái)不可,可奶奶還是撂下我一 個(gè)人走了。“好玩”的事都不帶我去,讓我每每失望落寞之極。
下雪了,輕輕柔柔滿(mǎn)天飄落,伸手去捧,在指縫里倏地溜走了。門(mén)外墻邊有一堆磚,已經(jīng)積了薄薄一層雪,從磚面上刮下一層,捏成一團(tuán),和小朋友打雪仗,興奮得滿(mǎn)臉通紅。結(jié)果渾身衣服濕透,回去被媽媽狠罵一通,呵斥著換衣服。
冷嗎?真的很冷。小學(xué)規(guī)定不準(zhǔn)戴手套,據(jù)說(shuō)是為了鍛煉小孩子的意志,做早操的時(shí)候寒風(fēng)凜冽,十指連心地痛。坐在教室里,雖然有暖氣,但教室門(mén)總是被搗蛋的男生們一次次故意打開(kāi),一臉怪笑地向凍得瑟瑟發(fā)抖的我們發(fā)出挑釁,所有腳趾都毫無(wú)知覺(jué),手指也麻木得不聽(tīng)使喚,偏偏還被老師叫到黑板前去做題目。使出吃奶的勁兒勉強(qiáng)握住粉筆,扭扭捏捏寫(xiě)出來(lái)的字就只能連猜帶蒙……冬天,就是恨透了那些“壞小子”的季節(jié)!
真正的冬是屬于北方的,記憶中北方的雪就像一位硬漢——狂風(fēng)呼嘯,大雪紛飛,一整夜便厚可沒(méi)膝,一積就一個(gè)多星期,捧在手里不化,踩在腳下硬成冰,盡顯著雄奇的風(fēng)格。和三五好友手牽著手,踩著滑溜溜的冰面小心翼翼挪行,每一步都要付出極大勇氣。不時(shí)從冰層下面?zhèn)鱽?lái)“嘩啦啦”一陣悶響,便齊刷刷被嚇得尖聲驚叫,定格一樣地僵住,仿佛冰面上隨時(shí)會(huì)豁開(kāi)大口把我們吞進(jìn)去。當(dāng)蹚過(guò)地雷區(qū)似的連挪帶滑溜到岸邊,雖然面色如土,心里卻是前所未有的刺激和興奮。
原來(lái),冷,可以讓記憶如此飽滿(mǎn)。□王紫研