□祁云枝
一場春雪后，田野里熟睡一冬的麥苗被喚醒，身上暗舊的衣裳煥然一新，泛出葳蕤的光。葉子們不再有氣無力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起來，開始在春風里舒展拳腳，與頭頂的白云太陽絮語。
此時，說麥苗起身似乎有點早，但它們確實返青了，是肉眼可以看得見的改變。肉眼看不到的變化，是麥苗的根在地下正蓬勃分蘗。后來知道，麥種下地后遇水膨脹，最先拱出體內的，是纖細的根，因為麥子懂得先站穩腳跟，再長出第一片葉子。當第二第三片葉子相繼長出來的時候，節根顯現，繼而開始分蘗，一級，二級，三級分蘗……分蘗，是個特別的詞，它讓我想起了鳳凰涅槃，想起母親的分娩。有人用一粒麥種，培育出上百個分蘗，抽出了一百多個麥穗。小小麥種的生命潛力，大到奢華。
在秦嶺以北，麥子從種到收，幾乎經歷春夏秋冬四個季節。如此長久眷戀土地的莊稼，只有麥子。也只有麥子，有能力徹底改變土地的顏色——麥子的嫩綠、翠綠、墨綠、黃綠與金黃，可以從眼前，一直鋪展到遠山和天邊，這種大美，即使是最棒的畫家，也難以描摹。
開春，麥子起身，投入一場聲勢浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齊劃一的麥苗，在風兒的指揮下，舞動拳腳，蕩出好看的麥浪。站在麥壟上，聽得到麥子拔節的聲音，這輕微的畢剝聲，是麥子自己用力的聲音，是萬千麥苗用生命進行的小提琴般的合奏。
小時候一直不懂，大人們種下麥子后，為什么要用兩頭細中間粗的笨重碌碡碾壓？石碌碡用粗繩子系在牲口身后，拖拉著在麥田里滾來滾去，木軸與石頭之間，發出吃力的摩擦音——“吱吱、呀呀”，如同哼唱一首上古的歌謠。剛剛躺進土層里的麥粒，能夠承受這千鈞重壓嗎？重壓下的麥種，沒有理會我當時對它們的擔心，來年，卻用綠油油的麥苗，給了我關于“重壓與成長”的答案。
麥子拔節后，逐漸抽穗開花。麥子的花朵，是我見過的最樸素的花，也是極簡的花朵，它們甚至不愿讓人和動物為它們傾注目光。麥花摒棄了花瓣，摒棄了色彩，只保留雄蕊和雌蕊，像一粒粒細碎的蟲卵，淡綠乳黃，半懸半掛地飄浮在麥穗上，讓人忍不住為它們擔心，擔心一陣微風，就能把花朵吹掉。
呵，麥子可不這么認為。揚花期間，麥穗正翹首期盼風兒的到來。它們要借助風，赴約一場天地間盛大的愛情，走入雌雄花兒間短促的洞房花燭季。麥子的雌雄花朵，都是喜愛風兒的“風媒花”。煦日和風里，麥子甜甜蜜蜜的“婚期”，會持續十天左右。經歷自花或它花授粉，麥子們昂首走向六月的金黃。
春天麥田真熱鬧啊，田野里進行著無數喜氣洋洋的“婚禮”。麥子的鄰居，鄉親們稱之為雜草的打碗花和麥瓶花也粉墨登場。和麥花不同，這些蟲媒花有著靚麗的長相，它們擅長招蜂引蝶。看見它們，我會毫不猶豫地連根拔起。我怕它們擋了雌雄麥花約會的道兒，也不愿意它們日后和麥子爭搶地盤。
此時的田野和村莊，空氣中氤氳著麥花的清香，這氣味，讓所有的呼吸變得平緩舒暢，使所有從麥田旁邊經過的鄉親腳步踏實，也會使一個村莊，一座山坡，抑或一條河流，變得從容……
花后，麥子開始灌漿。陽光寸寸撫摸，雨水滴滴滋潤，熱風陣陣擁抱，此后，麥穗，由翠綠轉為黃綠；內外稃包裹著的小小麥粒，也逐漸鼓脹起來。
我曾經嘗過青麥粒的味道。上初中時，從家到學校的小路，要穿過一片麥田。每每穿過那片麥田時，青麥粒的甜香，就像一只只小手，不停地拽動我的衣襟。摘下一麥穗，拔掉長長麥芒，放到掌心里揉搓，一顆顆嫩麥粒漸漸脫去外套。深吸一口氣，“噗”的一聲吹向掌心，輕飄的麥糠飛走。余下的，是珍珠般圓潤的麥粒。
我是吃麥面長大的。童年的主食饃饃、面條、面糊糊，后來的面包、糕點、餡餅等，這些形狀不同，口感各異的吃食，全都離不開麥子。麥子扎根大地，吸收養分，把太陽光加工成可口的食物，然后在我們的胃里散發光芒，溫暖滋養我們。
小時候最惦念的吃食，是母親炸的新麥油餅。麥粒入倉后，母親會舀出一升新麥面粉來炸油餅，犒勞一家人夏收后疲累的身子。
面粉發好，揉到暄后，母親在案板上把它們切成一個個小劑子，再搟成一個個圓餅，在面餅中間，用筷子戳一個洞。等鐵鍋里的熱油開始晃動時，快速把面餅沿鍋邊滑進去。刺啦一聲，面餅被無數大大小小的泡泡簇擁著從鍋底托起，呼呼呼膨脹起來，像是面餅里有個小鼓風機。用長筷子給油餅翻個身，再炸，呼呼呼，這一面也鼓脹成袖珍“游泳圈”。香味，開始在鼻尖上纏繞。待油餅兩面金黃時，母親用筷子夾起油餅，砰砰砰，在鍋沿上敲幾下，控油后，哐啷一聲，放進盤子里。等待了一年的油餅，終于可以吃了。咬一口，舌頭上的每個細胞都活泛起來，齊齊豎起一片樹林，林子里的每片葉子都喊：好吃，好吃！吃罷一個油餅，還會意猶未盡地舔舔手指。
大學畢業后，我落腳城市，和一粒麥子一樣，扎根、分蘗、起身、出苗、拔節、抽穗、開花、灌漿……在季節的更替里，享受著成長的快樂，也承受著成長的陣痛。
這個初春的周末，當我驅車來到城郊，看到綠油油的麥田時，思緒，呼啦啦生出翅膀，帶我飛回童年，和麥浪、打碗花、薺薺菜們握手言歡。“老槐蒼蒼嫩槐綠，小麥青青大麥黃”，“樵歸野燒孤煙盡，牛臥春犁小麥低”，詩里的畫卷連同曾經熟悉的場景，一齊撲面而來，眼睛瞬間濕潤。
心，開始熱熱的噗通跳，和麥苗一樣，懷了滿滿向上的心思。