□馬 涌

北方城市冬天的室內是個大溫室，熱騰騰的暖氣恒溫呵護著每個人。春天暖氣停供，乍暖還寒，窗外卻已春意喧騰。人們告別風雨無虞的“溫室”，裹緊衣服走出去迎接晝夜溫差的挑戰。大家心里都明白：不從最安全穩妥的地方走出去，就會錯過最有生命力的風景。

近來流行的“舒適區”概念，說的也是這個道理：某些心理狀態、行為習慣或者生活模式，會讓人置身其中感到舒適，就像冬天的暖氣房和早起的被窩，讓人不舍離去。“舒適區”是構建自我認知的護城河，是放松心情的避風港，但如果想要獲得人生更大的精進，不斷突破自己的“舒適區”是必要的，否則不說無限風光在險峰，連紅杏枝頭春意鬧也要錯過了。

寫作也有“舒適區”。熟悉的題材，慣用的套路，輕車熟路的遣詞造句，四平八穩的精神內核，構成了寫作者文學的“安樂窩”。倘若還有一些贊美和榮譽加身，撐起了門面，那就更是“金窩”了。高臥“窩”中，批量高效地生產面目熟悉的文字，很容易有“下筆如有神”的“高產”快感。然而“當局者迷，旁觀者清”，這種自我重復在讀者看來洞若觀火，作者本人卻常常并不自知。

某些意義上講，擁有一套可以“隨時入住”的“安樂窩”，未嘗不是寫作者的一種機巧和榮譽。但沉湎于舒適區里的四平八穩，也扼殺了寫作的更多可能性——更何況，有的“舒適區”是否有長久駐足的價值，有的“自我”是否有長期重復的價值，還很難說。若是已卓然成家，舒適區從“安樂窩”變成文學的城堡，或許還有“橫看成嶺側成峰”的余地，但這畢竟只屬于少數人。在我看來，對自我重復的毫無自覺，和對既得技巧的過分沉迷，實在是有一定功底的寫作者最容易陷入的泥潭。

文學，是文字的創造性運用，是一種探險。于未走過處開出新路，才是生命力之源。而在舒適區內原地踏步，則更像是“生產”而非“創作”——既無所“創”，“作”從何來？敢于丟掉爛熟的套路，才能擁抱更多的朝氣與活力。趁著這個春天，走出氣悶的“舒適區”，讓文字也一起歡騰起來吧！