□秦珍子

20多年前，美國紐約第六大道和格林尼治大道的交會處，一滴牛奶掉進黑咖啡——白人米切爾·鄧奈爾跟一群黑人混在一起，擺攤、聊天、幫他們應對警察。

那時，除了種族、階級，新柵欄正在美國大城市崛起，賺錢多少、文化背景差異也開始隔離人群。鄧奈爾是位社會學家，中產、高知、白皮膚，他試圖進入的人行道群體，大部分赤貧、文盲、無家可歸。然而數年之后，這滴白得扎眼的牛奶，和那杯黑得嚇人的咖啡，融合出美妙的味道——《人行道王國》。

不久前，這本書第一次引進中國。停在書中那座大都市的繁華路口，我嗅到煎餅的蔥香，看見菜攤的琳瑯，觸摸到冬日里地鐵站外大媽手臂上的圍巾絨毛。是的，穿越了時間和空間的界限，有些故事，注定屬于世界。

大可不必被這本書“社會學經典著作”的美譽嚇退，以為深刻就是晦澀，沒有一種學科應該是高高在上的，不管研究的是星星還是塵埃，區別只在于我們感不感興趣，離得有多近。

距離最近的時候，鄧奈爾就是人行道群體的一員。

“幫我保管一下，如果晚上我來找你要，別給我。”雜志攤販羅恩把50美元交給鄧奈爾，怕自己一旦去買毒品，就會把所有錢花光。

距離最近的時候，人行道上的人也是鄧奈爾們的一員。他邀請書販哈基姆到加州大學圣芭芭拉分校的社會學系，共同為本科生授課。

看攤兒的時候，鄧奈爾一手抄一本法律文獻，拒絕警察違法執法。訪談的時候，他也會直接指著馬路對面的招牌，問攤販認不認識“餐廳”倆字。

他不是任何人的朋友，也不是任何人的敵人，他尊重每一個研究對象，忠于田野調查的研究方法和獨立的價值判斷，這讓他的觀察始終保持著一種“不去干涉”和“不被影響”的狀態。在他看來，同吃同住同勞動能深入了解研究對象，但要小心，不要被細節誤導。

所以，這本書里有流浪漢調戲金發美女，有紐約市立法變遷細節，也有社會控制策略探討。你想被底層的互助故事擊中，想了解社會群體隨政治、經濟不斷演化重構的過程，想思考你家樓下那條街到底怎么搞才能更宜居……都可以讀讀這本書。它還包含了一位人行道“公共人物”自己撰寫的“后記”，談到解開恐懼和偏見，需要尊重與傾聽。

在書中的紐約，城市管理者一度為“乞討者”“露宿者”“無照小商販”感到頭疼，新政、新法頻頻出招。地鐵站不許亂睡，街上不許排泄，擺在人行道上的小攤需要尺寸合規的桌子——除了刊物，別的不許賣。是啊，當你走進紐約地鐵的洗手間，看見一群黑哥正在水池里沖洗下體，馬桶格擋里傳來男女呻吟聲，作為一個體面人，你會不會希望“有人管管”。

然而，“管”的目標到底是什么？書中提供的經驗和結論表明，“禁止乞討”“立法反對垃圾箱撿拾”“減少人行道擺攤空間”——想當然地去摧毀他們生存鏈條中的重要環節，并不能讓他們消失。這個“王國”有著強烈的“求生”欲望和“進化”能力，比起驅逐他們，讓他們中不少人走向更違背社會公序的道路，不如尊重以待之，讓他們逐漸打開“王國”圍墻，接受平等的教育、溝通、鼓勵，與這個社會大多數公民一樣，規范、約束自己的行為。

一座城市在消化著營養過剩的資源時，也該有肚量，容納任何人對更好生活的追求。紐約允許乞討、擺攤和拾荒，書中的癮君子羅恩，就還有力量和惡習交戰，有機會自食其力，不會傷害他人，不會一墮到底。

鄧奈爾如今是普林斯頓大學社會學系主任，不知他書里的人行道王國現在怎么樣了。畢竟互聯網都30歲了，那個靠販賣廢舊書報、過期雜志還能養活過一整條“人行道”的時代不復存在了。

依然存在的，是那些從不同起跑線沖出的，同樣的生之渴望。