□余道勇

家鄉有一野生植物，名為側耳根。

春天一到，它那蟄伏于大地土層的身軀，就冒出嫩綠紅潤的葉莖來，似乎是大地派到人間接收新春信息的信使。先是像荷葉一樣卷曲的尖葉露出地表，紫紅色的嫩莖拱出地面后，鋪展成一片心形的單葉，顏色也由嫩黃而紫紅，由紫紅而新綠；第一片葉子張開，其上又生一尖葉，逐漸鋪展成上端尖下端凹的紫紅色葉片。鉆出地面十厘米許，側耳根就有四五片紫紅嫩綠的葉子，莖稈也呈現紅白相襯的模樣，紅里透著白，白里透著紅，像大地剛剛生出來的胖小子。

驚蟄一過，萬物蘇醒。側耳根是最早從地皮里冒出來打探春天氣息的小精靈，只有它，才能聽得懂天地語言，最先沐浴早春淅瀝瀝的小雨。也許就是因為它那豎起來的紫紅色葉片，像是側耳傾聽天地之音的小耳朵，人們才把它叫做側耳根吧？那轟隆隆的春雷聲，就像是天地間的竊竊私語，然而，這些話語卻早已被側耳根傾聽得清清楚楚。

側耳根，學名蕺菜，又名魚腥草、折耳根，全株入藥，有清熱解毒之效。生于山邊溝邊、田埂地頭，其嫩根莖可食用，西南地區人民常作為蔬菜或調味品。在重慶近郊金佛山腳下，山民們對側耳根可謂情有獨鐘。每到仲春季節，鄉村的農民便挖來側耳根，用背簍背到城里賣，可以賣個好價錢。城里的人，也常常周末去鄉下踏青采風，順便去溪溝澗邊、山腳地頭采挖側耳根，一天下來，總有豐厚的收獲。有時候，踏青累了，就拿出從家里帶來的饅頭，把側耳根用溪水洗干凈，拌一些油辣子就可以吃了。吃起來又香又脆。

當然，最愜意的，還是把側耳根帶回家，與家人共享。吃不了的，也可以送給朋友親戚，說一聲這是在山間田頭親手采摘的，那親情友情就更加渾厚了。完整的一株側耳根，地上部分是紫紅透白的，地下部分是雪白嫩脆的，再加點從山中采摘回來的野蒜苗、柴胡尖，拌以辣椒油、山胡椒、花椒等佐料，不用炒不用煮，生吃，脆脆響，香從鼻入，味自香來，生津開胃，不覺食欲頓增。春天的餐桌上，當地人們都少不了這一道涼菜。

側耳根長在溪澗溝渠田野之際，林邊地頭之間，與其他雜草共生共榮，不仔細找不易發現。隨著周邊的地丁、繁縷相繼地開放，側耳根反倒淹沒在草叢中。但人們認真尋獲的一剎那，一眼就能夠從這春天的新綠中獲得驚喜。而且發現一株，可能就會發現一大片。采的時候，最好有一把小鏟子，左手扯住地上的莖葉，右手把鏟子伸到根部切斷根須，一株帶著寸把長根莖和紫紅色莖葉的完整側耳根便采摘完成了。采摘的時候，一定不能只顧著扯地上莖葉，這可能會扯斷地下那截鮮嫩的根莖，就不是完整的側耳根了。

側耳根一年一枯榮，冬去春回，聽慣大自然的風霜雨雪，也聽慣天地間的萬物私語。它深深扎根在土層中，哪怕冬雪摧殘了莖葉，但蟄伏在大地之中的根莖，卻能聽懂天公與地爺的對話，在和風拂面的季節，給人們帶來春天的氣息和美食的味道。夏秋季節，側耳根開花結籽，莖葉被人們收割曬干泡茶喝，清熱解毒消暑。冬天里，它堅強地孕育地下根莖，以待來年的發展。也許，在人類還沒有誕生的洪荒年代，它就這么寂寞地傾聽大自然和天地萬物的呼吸。也許，在生物進化的歷史上，它也傾聽過花草鳥蟲的和鳴，傾聽過人類追求美好生活的山歌號子。

當隆隆的春雷響起，和風吹拂的時候，側耳根就冒出地面，側耳傾聽萬物的聲音——天地風云以及潺潺流水，還有勤勞的人們上山勞作的號子和歌聲，它在給人們送來一片嫩綠的同時，也送來一味可口的美食，傳遞著大自然對人間最美好的祝愿和厚愛。