??? 從前我不是很理解母親。
??? 在我看來,她的生活毫無品質可言。三餐總是那幾樣重復的菜式,不講究口味的豐富變化與色澤搭配。剩下的飯菜不丟掉,待到下一餐,微波爐里轉一轉接著吃。喜愛衣飾,卻只等到打折時下手。遇到促銷日,走一遭商場可以搬回家若干件,也不管是否合適自己。舊物不舍得淘汰,家里因此堆得滿滿當當,本就不大的房子顯得極為逼仄。
??? 若要用一個詞語形容母親,大概就是舍不得了。
??? 她并非收入微薄。有一份好工作,清閑、薪水不低。
??? 于是我心中對她的疑惑甚深。加上母親性情強硬,說一不二,我自小便與她難以親近,與尋常母女相比,我們的關系實在疏淡。
??? 今年春節回老家,隨母親走親訪友,眨眼間元宵已過。換做往年,早就離家繼續漂泊。許是年歲漸長,懂得陪伴家人的要緊,索性住了下來。兩人的交流因此增多,矛盾亦隨之衍生。
??? 我較注重生活種種細節。衣服要妥帖舒適,質地尤其要好,設計理念言之有物,價錢乃是其次。吃東西更加不能馬虎,蔬菜瓜果禽肉魚蝦,買來新鮮,烹制則要色香味俱佳。每日固定外出散步,在家時讀書寫作,距離電視節目和游戲十分遙遠。我若游戲,多半是手工,或靜悄悄盤膝打坐。
??? 母親吃不消我,開始數落,事兒多、嚴肅、教條、不好玩、沒有女孩子樣。
??? 我一開始與她爭辯,說不通便大聲反駁,再來母女兩人隔著三尺寬的地板叉腰斗手地對吼。將平素積累的不滿與更早以前的誤解、怨懟都吼了出來,有時情緒到了,眼淚幾乎要蹦出眼眶。后來吼累了,停下來想一想,哈哈大笑。方才母女倆一來一往,真如精神失常。
??? 吵得次數多了,便引起思考。
??? 終于等到母女二人促膝一談。
??? 母親年紀很小時便為工作繁忙的外祖母管理家務,那時的他們,家用少人口多,度日辛苦異常,久之,養成母親能省則省的習慣,并一直延續至今,幾十年,根深蒂固。再加上母親廚藝不精,一向主張“吃飽就行”,看在我眼里,便成了對生活沒有要求,毫無品質可言。實際上母親用她“物美價廉”的購物方式,成為親友鄰里間賢惠持家的典范,她的衣裝品位亦是相當不錯的水準,偏好肩膀挺括顯露腰身的正裝。
??? 而母親眼中無視價簽的我,反而是“冤大頭”式的消費者。我對此從來只微笑不反駁。
??? 然而逐漸地學會對母親的喜好與選擇保持沉默,偶爾會贊許她的眼光,在她買了一條艷麗但不俗的絲巾的時候,價錢又剛好令人覺得撿了便宜。在母親的耳濡目染之下,我也開始學著去注意商品的價格。用同樣的錢,得到更多的好東西,的確是一件令人歡喜的事。
??? 我與母親的關系是這樣融洽起來的。當價值觀遭遇沖突之時,我在忍耐母親,她又何嘗不是忍耐著我?每個人都有自己的生活方式、觀念和選擇權。與人相處,尤其要緊之人,只一條,勿論理不理解,尊重就好。
??? 更何況,母親常說的,節儉是美德。