柴靜
??? 有年夏天，臺里通知我參加一個(gè)演講，題目叫“為祖國驕傲，為女性喝彩”。上學(xué)時(shí)我常參加演講比賽，通常幾個(gè)拔地而起的反問句，再加上斜切向空中的手勢，狗血一灑滿堂彩。這么大歲數(shù)，我實(shí)在是不想?yún)⒓友葜v比賽了。但臺里說這事已定。當(dāng)天領(lǐng)導(dǎo)辛苦地起個(gè)大早替我抽好簽，十四號。
??? 叫到十四號時(shí)，我走上臺：“十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開拉薩。下了飛機(jī)，很大的雨，我把她送到了北京一個(gè)旅店里。過了一個(gè)星期我去看她，她的病已經(jīng)確診了，是胃癌柴晚期，她指了一下床頭的一個(gè)箱子，她說如果我回不去的話，你幫我靜保存這個(gè)。這是她三十年當(dāng)中走遍西藏各地，和各種人，漢人、喇嘛、三陪女……交談的記錄。”
??? 認(rèn)識她，正是我十年前掙扎來不來中央臺做新聞的關(guān)口。認(rèn)識她，影響我最后的決定?！八龥]有任何職業(yè)身份，這些材料也無從發(fā)表，她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個(gè)人姓熊，拉薩一中的女教師?！?BR>??? 我說了郝勁松的故事，“他說人們在強(qiáng)大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了一點(diǎn)五元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭取的話，權(quán)利就只是一張紙。”他和我沒有什么聯(lián)系，但我們都嵌在這個(gè)世界當(dāng)中。人不可能孤立而成，人由無數(shù)他人的部分組成。
??? 2003年的一場座談會上，我曾經(jīng)問過一個(gè)人：“你說年輕記者要對人民有感情，我們自認(rèn)有，但是常常遇到挫折。”他回答說，有一年去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，他在路邊看見了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材。老農(nóng)民說太窮了，沒錢治病，就把棺材板拿出來賣。他拿出五百塊錢讓這農(nóng)民回家。他說，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在意一城一池的得失，要執(zhí)著。這個(gè)人是溫家寶，中華人民共和國總理。
??? 這個(gè)演講場地很小，水泥臺子上放了個(gè)噴塑的泡沫背景板，大紅的仿宋體寫著“為祖國驕傲，為女性喝彩”。底下坐了幾十人，評委坐在課桌后，桌上面鋪著鮮紅的絨布。這是一個(gè)有點(diǎn)簡陋的場地，但人站在了這里，這里就是真的。
??? “一個(gè)國家由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨(dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美、但仍然不言乏力不言放棄的人，”我回身指了指背景板上這幾個(gè)字，“只有一個(gè)國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?。只有一個(gè)國家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好?！?BR>??? 結(jié)束后坐在臺下等著離開，有位不認(rèn)識的同行移坐身后，拍了下我肩頭：“今天早上我特別不愿意來，但聽你講完，覺得有的事還是要把它當(dāng)真，不然就真沒意思了。”
??? 演講結(jié)束時(shí)間還早，我去公園。像平常那樣找個(gè)僻靜處，木凳上一躺，滿天濃蔭，蟲鳥聲無已。
??? 湖在腳下，乳白色清涼的霧里全是青草的味兒。沒有人，聽很久，茂密的草叢深處才聽到水聲。水無所起止，只知流淌，但總得流淌。山高月小，它要滴落，亂石穿空，它要拍岸，遇上高山峽谷，自成江河湖海。此刻這水正在平原之上，促急的勁兒全消，自顧自地緩下來，一個(gè)溫柔的轉(zhuǎn)彎推動另一個(gè)溫柔的轉(zhuǎn)彎，無窮無盡，連石頭都被打磨得全是圓潤結(jié)實(shí)，就這么不知所終，順流而去。