伊始
??? 奇怪的是,在魯迅豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)中,竟然沒有一部長篇小說,這讓不少人深感遺憾作為中國現(xiàn)代文學(xué)之父,魯迅一生共創(chuàng)作了三部短篇小說集、兩部散文集和十幾部雜文集,還有大量的日記、書信、翻譯作品等。但奇怪的是,在魯迅豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)中,竟然沒有一部長篇小說,這讓不少人深感遺憾。其實,在魯迅的創(chuàng)作生涯中,曾有過三部長篇小說的寫作計劃,只是都沒有完成。
??? 第一部是歷史小說《楊貴妃》。1924年,魯迅應(yīng)西北大學(xué)邀請到西安講學(xué)。魯迅當時的想法是沿途好好考察,回來后完成長篇小說《楊貴妃》。關(guān)于這個寫作計劃,魯迅曾多次向許壽裳、郁達夫等人提及。但是,等魯迅從西安回來后卻說不寫了,理由是他到西安后發(fā)現(xiàn)西安的天空已經(jīng)不是唐朝的天空了,藝術(shù)感覺全都被破壞了。
??? 第二部是關(guān)于紅軍的故事。1932年5月,魯迅在上海結(jié)識了因腿部受傷而住院治療的陳賡將軍。其間,他聽陳賡將軍講述了紅四方面軍在鄂豫皖邊區(qū)反“圍剿”的許多故事,激動不已,馬上向陳賡索取了相關(guān)的油印材料,決定寫一部《飄落的紅云》。馮雪峰回憶說,魯迅準備寫這樣一部小說,并談道“要寫,只能像《鐵流》(前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說)似的寫”。
??? 但是,此時魯迅忽然接到母親生病的電報。返回北京探望后,他又應(yīng)幾所高校邀請講學(xué)。這部關(guān)于紅軍的小說也終未能寫成。
??? 第三部是反映中國四代知識分子生活的長篇小說。據(jù)馮雪峰回憶,1936年6月,魯迅當時大病后說他要寫一部長篇小說,講四代知識分子的命運?!耙淮钦绿紫壬麄?;其次是魯迅先生自己的一代;第三是例如瞿秋白等人的一代;最后就是現(xiàn)在如我們似的這類年齡的青年?!瘪T雪峰還說:“大約過了一星期,一晚再去訪問的時候,魯迅先生說道:‘那天談起的寫四代知識分子的長篇,倒想了一下,我想從一個讀書人的大家庭衰落寫起……’又說:‘一直寫到現(xiàn)在,分量可不少。不過一些事情總得結(jié)束一下,也要遷移一個地方才好?!笨上У氖牵@個計劃最后也沒有完成。
??? 魯迅為什么沒有寫出長篇小說?對此,人們有許多不同的解釋。魯迅生前的好友許壽裳、馮雪峰、茅盾等人都認為,是因為魯迅從事了太多的工作,時間、精力不夠;再就是當時的時代、社會需要比長篇小說更迅速、更有力的雜感。今天的學(xué)者則更多傾向于認為這與他的創(chuàng)作觀念和個性有關(guān)系。無論是哪種解釋,魯迅沒有寫長篇小說確是事實。
??? 王朔曾經(jīng)寫文章說魯迅并不怎么偉大,理由是他連一部長篇小說都沒有寫出來。言下之意,只有寫出長篇小說的作家才是成功的作家。但果真如此嗎?最近,中國小說學(xué)會副會長、茅盾文學(xué)獎評委李星老先生說,現(xiàn)在許多作家都“一窩蜂”地去寫長篇,這很讓人擔憂。不少作家的長篇小說壓根兒讓人看不下去,很多時候還不如去看學(xué)術(shù)著作。
??? 德國文學(xué)大師歌德曾經(jīng)這樣評價長篇小說的寫作:“如果你腦子里老在想著寫一部大部頭的作品,此外一切都得靠邊站,一切思慮都得推開,這樣就要喪失掉生活本身的樂趣。為著把各部分安排成為融貫完美的巨大整體,就得使用和消耗巨大精力;為著把作品表達于妥當?shù)牧骼Z言,又要費大力而且還要有安靜的生活環(huán)境?!备璧逻@番話,倒讓我覺得魯迅不寫長篇小說非但不是什么缺憾,相反那是他的高明之處。魯迅有自知之明。