潘玉毅
??? 我家院子里種了許多樹，春日里桃紅柳綠別樣可愛。沒風的時候，一個個宛若處子，亭亭玉立；起風的時候，則顯得風姿綽約，嫵媚妖嬈。她們從春天一路斗妍到夏天，仿佛有耗之不盡的活力。可是北風一聲嘆息，將它們都感染了愁緒。
??? 昨晚北風又刮了一夜，第二天天氣便轉涼了。早上醒來，院子里鋪滿了落葉，曾經的桃紅柳綠不知何時竟已只剩下枯瘦的枝椏，偶爾還有三兩片葉子懸在枝頭，在寒風中瑟瑟發抖，正如唐人王建詩中所寫：“陳綠向參差，初紅已重疊。中庭初掃地，繞樹三兩葉。”在落葉的盤旋里，我似看到一種依依不舍的情緒，不由想起學生時代網上流行的一個句子：葉子的離開，是風的追求，還是樹的不挽留？其實，樹怎么會不挽留，只是樹欲靜而風不止，挽留，但未曾留住。于是，便有了這個季節的“落葉紛飛”。
??? 秋冬季節的落葉是一場風景。上班路上，我從長長的河邊經過，看見幽幽的的河水里漂滿了色彩斑斕的落葉，有柳樹的、杉樹的、梧桐的。那些葉子好像是遠人寄出的思念，當思念超重，樹再也承受不住，便隨著河水流淌，去到一個未可知的地方。可惜我不是一個才華橫溢的詩人，寫不出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這樣的句子，不然真想賦詩一首。
??? 我喜歡落葉。每當看到它的身影，我的思緒就會脫離身體，跑去另一個空間，那里有美麗的樹林，樹林里許許多多的葉子纏繞在我們腳邊，在小鳥悠揚的伴奏下翩翩起舞，剎那間，天地都為它們停止了呼吸——那是一種多么美的享受！
??? 與花鳥蟲魚相比，落葉顯然是最上不得臺面的，自古以來，它最體面的待遇就是出現在文人的詞章里。唐詩三百篇，寫落葉的便不在少數。可惜，即使在文人這里，落葉也不得專寵，因為文人寫落葉大多是感時傷事、顧影自憐，鮮少是因為喜歡，甚至撒個謊，也只會說“待我富貴榮華，許你十里桃花”，絕不會說“待我富貴榮華，許你無邊落葉”。
??? “以小明大，見葉落而知歲之將暮。”當葉子落盡，一年也該到底了。沒有葉子的樹就像沒有記憶的老人，多少是有些凄涼的。所以，古人才會用“子欲養而親不待”來對“樹欲靜而風不止”。而我們，為了生存忙忙碌碌，但當一年終了，盤點自己的得與失，心頭總有些空空落落，想起那些再也回不去的時光，不免有些許感傷。
??? 把這些感慨告訴朋友，朋友卻說，這樣的論調太消極了，回味過去無非是為了讓人更懂得珍惜眼前，因為來年春天，花依舊紅，葉依舊綠。也許真是這樣。忽然，我很想在某一棵堆滿落葉的樹底下埋兩壇上好的老酒，待到來年落葉時節，送給自己，送給流年。