??? 每當邊疆有異常的時候，父親總要給身在那里的呂阿姨打一個電話，只有經過那個年代的人才能知道其中牽掛的份量。
??? 父親考上高中時，叔考上了初中，依當時家里的條件，不允許兩人同時上學。恰在其時，爺爺的兄弟、父親的大爺從新疆回來。經過一番思想斗爭，父親隨大爺來到南疆喀什，在一汽車修理廠一干就是十年。
??? 父親初來乍到，住職工宿舍，除很少去大爺家走動外，更多時間便是往返于工廠和宿舍。正在父親百無聊賴、回想家鄉的時候，同是山東人的呂阿姨和從江蘇趕到喀什支邊的楊伯父出現了，在一個偏遠的邊疆城市，同是外鄉人，您或許已能讀懂其中的滋味。他們約父親到家里吃飯，喝酒、敘談，父親如他的兄弟一般，一直出現在生活里。直到十年后，爺爺思子心切，不止一次發電報讓父親早點回來。父親很無奈，依依惜別了曾經的繁華的大巴扎，回到小城。
??? 后來，父親結了婚、有了大姐、二姐和我。那時，年少的我懵懵懂懂，還不知道父親這些遠方的牽掛。
??? 直到有一次，己經十四五歲的我被父親告知，將有朋友從新疆來，讓我和姐姐禮貌對待——那天下午，放學回到家里的我，見到了呂阿姨和楊伯父，他們很清瘦，卻很陽光，見我回來，連忙從包里往外掏零食......席間，父親和呂阿姨、楊伯父說的很盡興，似乎總圍繞著那時的回憶。為了讓我體會當年的生活，楊伯父還專門為我做了父親愛吃的拉面......天下沒有不散的筵席，及至離別時，楊伯父在市里工作的侄子開車來接，快走到家屬院大門口時，父親與楊伯父、母親與呂阿姨緊緊擁在了一起，沒有過多語言、只有兩行清淚，或許，他們已經知道，下一次相聚不知何年何月，是否同樣花好月圓......
??? 又過了兩年，呂阿姨只身回鄉探親（楊伯父已然過世）又一次來到了小城。席間，母親給呂阿姨倒上了一杯酒。呂阿姨舉起酒杯，未喝一口卻己淚流滿面。父親和母親也陪著落淚。父親說：守著孩子們，不要這樣。是啊，短短數年，物是人非，情何以堪。
??? 這次的聚會，仍舊沒有太長的時間，呂阿姨不時惦念那個遙遠的家.....如今，每到節日，父親總要與呂阿姨通電話，電波帶著他們那個時代的真切感情和記憶，直抵他鄉......
???